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હુક 
ભવના. ભાગ! 
(%ગ્રેજી સંસારની એક વારતા.) 





લખનારઃ-મી૦ દારા કાપડીયા. 


ખખતાવર માસીકનાં માલેક ને અધીપતી 
તથા 


“ભુ'ડ પણુ ભરથાર “પ્યાર-એક પાહાડ' “બેરાનેટની ખેટી 
“સરજતનો શીકાર? “દોલત ક રીલખર? “દીલનો ગુવાહુ 
દીલ' “ખાવી'દ તે ખુદા? “દીન તેનો દોર “સ'સારને 
ફાંસો “સોનેરી જળ “પેસાનાં પાપ' “માથે ધરવી' 
અને “જુદાઈના ઘા' “વેડુમ ઓ : બેરહેમ' 

“એક લેહીના' તથા “તોખમની તકેખરી' 
ઈત્યાદી વારતાએ નાં રચનાર. 

““--ત------* જ 
ધી “બેલાર્ડ પી1ઢીંગ વર્કસ*માં મી2 દારાં કાપડીયાએ છાપી પ્રકટ 
કયુ છે. કુમટા સ્્રીટ, ફીયર રેડ, કોટ, મુંબઇ. 


- ---હ્ઝ૯ક5.:------- 
આવૃતિ પહેલી ઈ. સ. ૧ઉદર્‌૪ 


જી. રૃપીથેો! રોઢ. 





પૂલખ્બ*"હુ 
અપદાવાટ તિ 
4 જરાતી કોપારાઇટ- ઝાડ 
તમારી સેવામાં પાછે ! 


૦૦. 





લ'ખાણુ દીખાચાઓ લખવાના મને માહવરો નથી, 
એવું લખતાં મને કદિએ આવડયું નથી. એક નવલકથામાં 
પ્રસ્‍તાવના અવશ્યની હાય છે એમ પણુ ટુ માનતો! નથી; 
છતાં આપણી તરફ એવે રીવાજ જાએજ હોવાથી સને 
તેને માન આપવા ગમે છે; મગર માહરી વારતાનાં રીબા- 
ચામાં કઈ લખવાતુ' હોય તો હુ લખુ'ની? જવા દચો- 
વળી કેઈ કેહુશે કે અમસ્થો લાડકો થાય છે ! 


આ માણુર્‌ છઠ્ઠું: પુસ્તંક છે. એ પુસ્તક વાસ્તે હુ 
પ્રકટ એટલીજ ઉતમીદ જાહેર કરવાની રજા લઉ'છ કે જ્નુદાં ન્નુદાં 
ચાપાન્યાંઓ ઈત્યાદીમાં માહરી નાકેશ કલમથી લખાઇને 
અત્યાર આગમચ પ્રકટ થઈ ચુકેલી લગભગ દજન ચાલુ 
વારતાએ તેમજ માહુરાં આગલાં પાંચ પુસ્તકો તરષ્ જે 
હુર્ષભર્યો આદરસ્તકાર કદરશનાશ વાંચક આલમ તરષ્થી 
મને હરહેમેશ મળતો રહ્યો છે તેનેજ જેખ કરતી આ 
માહુરી નવી નવલકથા પણુ નિવડશે. આ વારતા એક 
ખરેખરા સાચો પ્યાર કેટલી હદ સુધી હાંદેશાઓ ખમી 
શકે છે અને કયાં સુધી તેને ખાતર ભ્ઞાગ આપે છે તેને 
એક નાજુક ચિતાર રજી કરે છે, અને તે લગરીક નાન્નુક 


હ લધ 
જે “ક 
ઝે અમદાવાટ જ 


૩ 


હાવાથી મે' તેને ઘણી સ'ભાળથી ચિ ર ર શહે 
કે જેમાં હું કેટલે! ફાબ્યો છુ' અને કેટલે હાર્યો છુ તેનુ 
તોળ વાંચનારાં સાહેબો કરી લેશે એવી માહરી વિનતી 
છે. વળી, આ વારતા ઘણાક દખાયેલા સ”નેગો અને 
આાટી સુ'ઝવણુભરેલી મનની સ્થિતિ વચ્ચે લખાયલી હોવાથી 
માહુરાં દીલસોઝ વાંચનારાં સેહેરખાંનો-" ખાસ કરીને નુકત- 
ચીન ભાઈખ'ધોને માહરે ખાસ એક અર્જ કરી લેવાની 
છે કે નેડણી, શબ્ટ અને વાકયરચના તથા પ્લીટમાં જે 
સે અહીતહી' કૈથે આડીઅવળી થોકડા ખાધી હાય તો 
મને તેઓ ખેોલ્લાં દીલથી માકે કરશે. એક માહાવારીનાં 
અધિપતિ તરીક એ દિશા તરફની માહરી જોખમદારી હું 
સમજું છુ; છતાએ આવી એક માંગણી કરી લેવાતી મને 
જાણુ ફરજ 'પડે છે. 


ઝુમટા સટ, રીયર રોડ, 1] લીઃ તમારો આભારી સેવક, 


જકોટ, સુ'બઈ. દારા કાપડીયા. 


શનીવાર, તા૦ ર૨ર૨--૧૧-૨૪. 


પારસી, હીંદુ, માહમેદન કોમના દરેક સંગીન વાંચનના 
શોખીનોને પેશ પડતુ, 


“ણીતા વાર્તાનવેશ મી૦ દાર્‌ં કાપડીયાના અધીપતીપ'ગૂ। હેઠળ ગય। 
માસ એપીલથી ચાલુ થયેલુ' એક સુંદર્‌ આઈડયલ માસીક. 


ભખતા વર 


વાર્ષીક લવાજમ કેલી મેલી રૂપીયા ચાર. 


સંગીન વાંચણુના શોખીન મેહરબાનોને ખાત્રી આપવાની જરૂર છે 
૩ આ માસીક ચોપાન્યામાં ચીત્રેતી ચાઇ ચાણ કૈ ભપકા સપકાતેો 
સષ્મુગાર આવતો નથી; પરતુ હર મહીને દરેક ન્નગ્ીતા લેખકેતી 
કલમથી લખાતાં ચુન'દા લેખમોજ તેમાં પીરસવામાં આવે છે. 


માથે ધરતી ! 


નામની અધીપતીની કલમથી લ'ખાતી મોટી ચાલ્રુ વાર્તા આ 
માસીકનું સુખ્ય ખે'ચાણુ છે. 

પરેટીના ડબલ અકથી ન્નણીતાં બાનું વાર્તાનવેશ મીસ ઝીણી 
એરચશાહ વકીલની રસીલી કલમથી લખાયેલી--“ હીણનશીબ 
હીલ્લાં? નામની એક પારસી સસારની મોટી વાર્તા ચાલુ કર્‌- 
વામાં આવી છે. 


સગાવે! વાચો !! અને ખાત્રી કરો !!! 


“ખખતાવર ' ઓઔકીસ, 
કુમટા સ્રીટ, ફીયર્‌ રોડ, કોઢ, સુ'બઈ, 


ભવનો ભોગ! 


-- ---ઞઝઝેે૯ઝઝેન્ઝેશ્્ન્ન્----- 


(ઇગ્રેછી સસારની એક વારતા.) 


સ 52 
પ્રકરણુ 


“ખાજે હું એ,વિષ વર્ક થવે!૭,” લીએનેલ તુર્‌બીકે 
ખુશાળી અને મમડફરીી ઉમી તિકળેલા ચે'રે પકાયું'. “એકવિસ વર્‌- 
સતો, મારા છત્ર એખતવે! માકેક, સ્કવાયર્‌ એંક્‌ વાઈન; અતે હ 
મતે પોતાન દમલમાઝ દૂત્યાતી દરેક દુછઠા અએ નીચપણાથી 
હમેશાં તિરાળો રાખવા માગુછ.” 

“ભોલ કે-ખુડાતી મવદથી,” તેનાં મીત્ર, જેન થેતષીલડે, 
ટાહુકો પૂષે. 

“અકલ્ષબત; પ'ગુ દરેક કરતાં, મતે માહરા પોતાનાં બળ ઉપર 
વધારે મુસ્તા#ી છે.” 

“તયારે તો તું પડશે,” તેતે કુકમાં જવાબ મળ્યો; “કારણુ કે 
દરેક જગુ' ગભડેછ, કે જે પોતાનાં બળમાં વધારે વિશ્વાસ રાખેછ.” 

“હુ કદીબી પડવાનો તથી |” લીઓતેલે આતુરતાથી પઠકાર્યું'; 
“હે માયર્‌ં નામ જે મીસાળ માહરા દરેક બાપદાદાએ રાખેલું છે 

૧ 


દધ 


ર્‌ 


તેમજ એક પણુ કલક યા દાધ વગર નામદારીમાં સૈથી ઉંચી ટૉંચે 
ઉભેલું' રાખશ | હું માહરાં "ખરાં જીગર્થી ખરાબ થયેલી આબર્વાળા 
શખેશોને ધીકકારૂછ. મને એક પ્રમાણીક માણુસના સ્વચ્છ હાથે 
આપો, અને તેથી વધારે હું કાંઈ પણુ માંગવાનો નથી.” 


“એવી ચીજ માંગવી અતે તેની ૪ંચ્છા કરવી સૌથી સરસ 
છે,” તેના મીત્રે કહ્યુ, પછી જરા થોખી વધાર્યું, “ધણીક વખતે 
ખુશી થઈ હુ' માહરા મતથી કેહુંછ કે મને પૈસાદાર નહિ બનાવી 
ખુદાએ માહરા ઉપર્‌ એક ન્તની કર્મબક્ષેસજ રેડૅલી છે. મને 
લાગેછ કે ગક ધણાં પૈસાવાળા માણુસનાં માર્ગમાં, તેને ખાસ 
કરીને કાંઇમી ચીજ કરવાની હોતી નથી ત્યારે, ધણી ધણી લાલચે 
હમેશાં આવે છે, કે જેને તેઆતી ગમે તેવી પણુ ના મરજી હોવા 
છતાં, તેનાં શીકાર્‌ બની, તેઓ શરણું ન્નય છે.” જેન ધોરનીલ્ડે 
ધણી ગભીરતાથી કહ્યુ; તે એક ડોકટર હતો અને જ્ે કે તેણે પ્રેક- 
ટીસ કરવાનુ તો ધણો થોડો વખત થયાં શરૂ કર્યું' હતુ', છતાં 
સાણુસાઈ ખાસ્યત અને ખવાસ, તેની નબળાઇ અતે ખેોડપખાંપણુનુ' 
સાન તેણુ અત્યાર અગાઉનું ધણી સારી રીતે મેળવી લીધું હતુ. 


“કઈ કીસમની લાલચો ?” તે જવાન સ્કવાયરે પુછયું. 
“દરેક જતની લાલચો, કે જે ખુશામદ અને નકકામાંપણાંને 
લીધે માર્ગમાં આવે છે,” ડૉ૦ નેન થેોર્નફીલ્ડે ઉત્તર્‌ કર્યો, 


“વલ” લીઓનેલે કહ્યું. “કોઇબી દુષ્ટ પાષો કે તીય કર્તવ્ય 
માહરી જદગીની ડાયરી વાસ્તે લખાયેલું નથી. હું જવાનીમાંજ 


ગૈ 


પરણી જવશ- એક સારી શીખેલી અબળા સાથે, કે જેને દું ચાહતાં 
શીખ્યો હોઉ. હું માહરા તમામ વખત માહરી માલમીલકંતની 
તકેદારી ફ્ાખવામાં અને તેને સુધારી વધારી આગેવાન 
બનાવવામાં આપી દેવાનો છેઉ, વળી માણુસ નનતને હું માહરી જદ 
ગીની દરેક પળ, તેઓની સેવા બજાવવા થકી, આપી દેવાનો છેઉ, 
કે જેથી, જ્યારે હું મરી “ઉ, ત્યારે માહરી પછવાડે આવનારાંઓ 
માહરે માટે ખરાં દીલનાં માનથી રોપી ઉતારી ખોલે--'એણે એક 
પણુ કલક વિનાનું મોભાભરેલું જીવતર્‌ ચુર્જ્યું'છ, અતે એક ખરાં 
ભલાં મોહતે મરેછ.” 


“ ઝ એક સાથી ઉંચી અભિલાષા છે,” તેનાં ફ્રેન્ડે જણાવ્યું. 
“તાહરે માટે જે એક સૌથી મોટી ફીકર છે તે એજ કે તું તાહરા 
પોતાનાં બળ ઉપર્‌ ભ્ેધષે તે કરતાં વધારે મુસ્તાક ર્હેછ.” 


“ હું માહરાં જેર્‌ ઉપરે વિશ્ચાસ રાખછ, કાયજે તે માહરી 
પાસે પુષકળ મોટા 'પ્રમાણુમાં છે.” લીશ નેલ હસીને જણાવ્યું; “તું 
જનેશે કે હું ખરો છેઉ.” 

તે નવમી જયુનને! દીવસ હતો, તે દીવસ કે જ્યારે લીઓનેલ 
તુરબીલ તેની ઉમરમાં આવ્યો «તા ને પોતાની માલમીલકતના એખલા 
વામ્સ તરીકે હક ભોગવવા લાયક બન્યો હતા; તે બને યુવાનો વિનની 
પોહળી અગાસી ઉપર્‌ અહીંથી તહીં ખુશાલીથી તાહેલાંએઓ કરતાં 
કૂર્તા હેતા અને પાર્કમાં તે દીવસને માટે આપવામાં આવેલી મેજ 
બાંનીને લગતી સધળી તૈયારીઓ નિ?ળ્યા જતા હતા. તે બને 
જવાન અને જુસ્સાવાળા દતા અને જે બાબદ ઉપર્‌ તેઓ દાલ વાતો 
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ચલાવ્યા જતા હતા તે, અફસોસ ! કે કેટલાં નવ. દીકનાં ભવિષ્યમાં તે 
બેઉને ખેધારી તરવાર માકક છાતીમાં પાછી અને પા'કી વાગવાની 
હતી તે વિષે તે બેઉમાનાં એકને પણુ અત્રે જરાબો વિચાર્‌ આવી 
શકો નહિ. 

“' ઉમરમાં આવવા માટે કુદરતે જણે ખાસ ર્ચેલેો દીવસ !” 
ડૉન ધોર્નશીલ્ડે રીમાક કર્ષા. “ખરેખર એક ઝળકતાં ભવિષ્યતી આગાહી 
પુકારતી તાહરા જેવી જદગી ધણાજ થોડાનાં નશીબમાં હશે, લીએતેલ.” 

* સીવાય કે હું તેને મારી પાતાંતી મર્ખાધધી બરબાદ કરૂ,” 
તે જવાન સ્કવાયરે કહયું, આ વખતે લગરીક ગભીર્‌ બનીને. “અને 
તે કાંઈ બનવાજેગ નથી. જ્યારે ડ કુર્સી ઉમરમાં આવ્યો હતે ત્યારે 
હુ' પાર્ટીમાં હાજર હતો-તેણે તેની જ'ગીની ધુળ કરી નાંખીછ.” 

“ એઉ-એને ચું કીધું ?” તે ડૉક્ટરે પૂછયું. 

“ બીજની ધણીઆંણી સાથે નાસી ગય | મારરી માન્યતા 
પ્રમાણે એવી મુર્ખાઈ વાસ્તે કોઈબી બાહણુ હોવું જોઇતું નથી. આ 
દુન્યામાં એવી કંગાળ ઠંગાઈ વગર્‌ પ્રમાણીક અને આખરૂદાર્‌ પ્યાર 
પુરતા છે. હુ એવોજ પ્યાર ધરાવશ અને માહરી જ'દગીને કોઇ પણુ 
રીતની નાદાનીથી બરબાદ થવા દેવાનો નથી. 

“ ખોદા, એવી લાલચથી સાતે બચાવે !” ડૉન થેોનશલ્ડે દુવા 
ગુજ્નરીશ. 

“ એ જતની કોધ્બી લાલચનો હું ચુલામ બનવાનો નથી,” 
લીએનેલે મગર્રીથી લાહેરી મારી. “વળી, પછી પેલા ખેોસ્ટનને 
લમતી વાત-એની જદગીમાં બનેલી ત્રેજેડી તને ખખર્‌ તો છેની ?” 
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“નહિ. મેં એ વિષે કદી પણુ સમજ્યું નથી,” તેનાં ડાક્ટર 
મોત્રે ડોકું ધુણાવી જવાબ કર્યો. 

“ એ એક ફ્લર્ટ ' તરીકે નનણીતોા હતો; એ લાઇનમાં નાર 
ચીની મેળવવાનુ કાંઈ જેવુ. તેવું _વુકસાનીભરયું. નથી. તે લેઠી હેલીનાં 
લૌરીસ્ટન સાથે પરણ્યો હતો; અને તેનાં લગન પછી થોડાજ વખતમાં 
તેની સામે “બીચ આક્‌ પ્રોમીસ'તો દાવો મંડાયો, તે કેઈ જવાન 
બાનુનાં બાષે માંડેલો હતો અને તેમાં તે દડાઇ આવ્યો. તેની સાજ્ેશ 
ધણીઆણી આ વાતની નામોશીથી એટલી બધી પશેમાન થઈ ગઈ 
કે તે તરતજ તેને પડતો મૂકી ચાલી ગઇ અને થોડાજ સમયમાં તે 
ખાપડી આપઘાત કરી માર્ગે લાગી.” 

“ આય કેસમા દુછા કરતા મુર્ખાઇનું પ્રમાણુ વધારે છે.” તેનાં 
ગભીર્‌ માત્ર જવાબ ક્ષો. “અને હ તા કૈહુછ કે લેડી હેલીનાં 
ભ્ેધ#યે તે કરતાં વધારે આકળી અને ઉતાવળી બનેલી ગણાય.” 

આ સમજી લીએનેલ નણે ગુસ્સાથી ઉછળ્યો. 

“ હુ ણતો નથી,” તેણે કહ્યુ) પણુ એક મર્દે જે અબ- 
ળાને તે પર્‌ણુવાને! હોય તેની સાથે ખોલ્લેખોલ્લી રીતે વર્તવુ જનેઇ્યે 
એવી કાંધ્ખભી છુપાવત તેણે રાખવ!ની નથી, એ તેની ફરજ છે, કે 
જે બજાવતાં જે તે ફેલ જય તો, હુ માનુછ કે, તેસજાને પાત્ર ગણાય. 
જો તેની જદગીમાં કાંઈ પણુ ભરમ હોય તો તેણે પેહલ્લેથીજ જણાવી 
દવો જેધ્યે. ઈટ ધઝ ઓનલી કેર !” 

એટલું ખોલતાં એક રૂપેરી “લેબર્તબ'નતી દાંખલી તેએ સેહ 
લાઈથી આગળ વધી શકે તે વાસ્તે તેતે તેનાં: હાથોવટી ખસાડવી 
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પડી. અફસોસ, તે ખરતાં જુનો જઈને તેની જગીમાં હવે પછી 
તેતે આ શ”્દો કેવાં જ્નેશથી યાદ આવવાનાં હતાં |! તે તેનાં પોતાનાં 
બળ વાસ્તે ન્નેષ્યે “તે કરતાં વધારે ભર્સાપુર્વેક અતે વષારે મગર? 
હતા, જે કે તેની છાતી તો દૂન્યાંનું' એક સૈથી ઉમદા, પરગજુ અને 


દયાજી જગર્‌ ધરાવતી હતી. 
લીઓએનેલ તુર્ખીક્ષ તેની છેક બચગીથા અનાથ હતો; તેની માં 


તેને જન્મ આપીને તુર્ત ખેડસ્ત મુકામ ચાલી ગઈ હતી, જ્યારે તેતો 
બાપ તે પછી થોડાં વર્‌ે જીવી ઠેકાણે લામી ગયો હતો અતે તે 
એકતા એક બાળક નબીરો એક ભાડુતનાં પરગજાપણાંતી પનાહ 
હેઠળ ઉછળીને મોટે થયે!. 

મેજર ષ્રુસ ગારડયન તરીકે ઘણે! લાયક અતે વિશ્ચાસુ આવમી 
પુર્ત્રાર યથા રતો. તેણે તે છોકરશનતે ધણી માયા અતે કાળજથી 
શીખવી ભણાવી મોરો કર્યો અતે એ દરમ્યાંત તેણે એક બાપતાં 
જેવીબ7# ધાક અને માયા તેની ઉપર્‌ રાખી હતી; પરતુ કમનશીખે 
તેણે એક વાટ ભુલ કીધી-તેણે તે છોકરાતે ખુદાઈફમવદ અતે ખુદા 
ઉપર્‌ વિશ્વાસ રાખવાને બદલે ખુદ પોતાતા બળ ઉપર વધારે જ્નેરાવર્‌ 
રહેવા શીખવ્યું' 6]--અતે તે એક ધણી મોટી અતે ધણી ખરાબ 
ચુક હતી; બાફી ખીજી દરેક ચીજમાં તો તેણે તેતી ફરજ ત૬1 
સપુર્ણું રીતે બજવેલી હતી. તે લીએનેલને એક લાંબી ડુંર્‌ ઉપર 
લઈ ગ્યો ણતેઃ યુરોપ, ધછીપ્ત અતે પુર્વ તર્ક્નાં દેશોમાં, અતે 
%તેડા થષ્નતે તેની એકવિસમી વર્સમાંથ શ્રોસ્તે તેઆ હોમ પાછા ફર્યા. 

તે એક ધણો મોરા અતે યાદ રહીં “ય તેવી મહિમાંવાળા 
પસંગ ઇતો. પ એક પ રાજ 'શી મીલકત ઇતી-તે એબી 
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ઈંગલાંત્ડની સુંદર્‌ ઇંમારતોમાંની એક લેખાની હતી, તેતી આવક મો”્ન- 
એનાં રોહ પ્રમાણે ધસડાઈ આવતી હતી; જ્યારે લીખોનેલની ગેર્‌- 
હાજરીમાં, તેનાં ઉમ્મરે આવ્યા અમાઉ, એકથુ' ચવેલુ ફડ માત્રજ 
એક હરખ મસમોટી ઉપજાવે તેવી દોલત હતી. 


તેનાં સમાંઓ માત્ર ગણુત્રીનાં હતાં--ડીંદ્સ્તાનમાં જઈ વસેલી 
તેની એક કઝીન અતે જદગીમાંના સઘળા વખત માંદગીમાંજ પસાર્‌ 
કરી હાલમાં મર્ણુકાંથે પડેલી તેતી એક કારી, ક જે ખાથ ખાતે 
વસ્તી હતીઃ તે સીવાય તેતાં સગાં સ્તેહીઓ કેજ ન હતાં; પણુ 
તેનું મીત્રમંડળ બડું વિશાળ હ] અને તે સર્વ જણાં પણુ તેને 
ધણાં માનથી જતાં અતે બડુ મોરી આબર્‌ આપતાં હતાં. તેને 
સૌથી અગત ડ્રેન્ડ-તેનો ચમ-જનેન થેર્નરીલ્ડ હતો; કે જેણે પોતાની 
પ્રેકટીસ હાર્ટલે ખાતે કરવાની શરૂ કીધી હતી. એ હારટલેનાં સુંદર્‌ 
નાનાં ગામડાંના મોટો ભાગ સ્‍્કવાયર ઓફ વીનતે હસ્તક હતે. 


આજનાં આ મેટા યાદગાર દીવસે-ખાસ તે દીવસને માટે- 
મીત્રો અને આઓળખીતાંએ તથા તે જવાન સ્કવાયરનાં અસ'પ્ય 
ભાડુતોનુ' એક મોડું જેવુ ગેધરીંગ થયું હતુ. મોટા લોકો વાસ્તે 
અદરનાં હોલમાં ખાનું અને ડાન્સપાર્ટી કરવામાં આવી હતી; બાહાર 
પાકમાં પણુ તખુઓ નાંખી લેવામાં આવ્યા હતા, કે ન્યાં પીરસવામાં 
આવેલાં બાદશાહી ખાનાંતી ઝગઝગીત રેબલે। તે માલેકનાં પર્ગજુપણાં 
અને ઝાહોઝલાલીનો અચુક ખ્યાલ આપતી હતી; વળી (ત્યાં ભાતભાતની 
રમતગમતોતી પણુ સવળતા ને સગવડ કરી આપવામાં આવેલી 
જણાતી હતી અને બાહાર્‌ લેન ઉપર્‌ ડાનસીંગતી પણુ ગોથવણુ 
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ચયેલી હતી, તે એક પ્રીન્સનાંજ માનમાં ઉભો કરવામાં આવેલા 
ફેટ જેવો અનુપમ દેખાવ હતો, અને તે ખુશાલ, ઝલેદવંતા, રગ- 
ખેરગી દેખાવ ભણી ટેરેસ ઉપર્‌ ઉભા રહી જેતા તે મારતર્તે એક 
પ્રીનસનાં જેવીજ મચરૂરી અને ખુશાલી તે વખતે ઉતપન્ન થઇ, 

“ એ બધાંએ માહરામાં એક ભલોજ માલેક ન્ેશે,” એક 
પછી એક રાળકાબધ ધસી આવતાં તેનાં સર્વ ભર્ભાડુતનાં કુટુંબને 
આન'૬થી નિહાળી જવાન લીઓતનેલે કહ્યું. “એ લોકો ભણી નેેતાં 
માહર્‌' છગરં એએ વાસ્તે દીલસોઝીથી મરમ થઈ આવેછ. માહરી 
આબાદી અને માહરાં સુખમાં એ સર્વ સાથે મને ભાગ પાડવા ગમેછ.” 

“જે તું ખરાં જગર્થી ઇચ્છતો હોય, તો તે તું કરી શકશે,” 
ડોકટર થોનેરીલ્ડે જણાવ્યુ. તે પોતે ઘણા દીલસોઝ જગરતો એક 
ઉમદા ખાસ્યત ધરાવતો જવાન હતો; તેની સોથી વધારે સારી ખુખી 
તો એ હતી કે ખુશામદતે તે સાચ્ચાં જીગરે ફીટકાસ્તા હતો અને, 
હમેશ કેોધતો પણુ સરોપરો રાખ્યા વગર, તે એક ચણાંનતી બે 
ફાડ કરી આપતો હતો. ી 

“હુ' પેલી જુની કહેવતમાં માનુછ,7 તેણે જરી રાખ્યુ, “કે 
એક ભલે ધર્વાળા હમેશાં ભલાંજ ભાડુતા બનાવી શકેછ. તું શું 
નથી ધારતો કે એમાં સચ્ચાઈ છે, લીએનેલ ?” 

“હું એ કેહવતની સચ્ચાઈ સ્વીકારવા કદી પણુ નાં પાડવાને 
તથી,” તેનાં મીત્રે જવાબ દીધોઃ “હવે ચાલ, જેન, આપણું નીચે 
ભાડુતોમાં જઇયે; મતે માહરં ભાષણુ કરવુ' જેઇરે.” 

અને તેએ ગયા. 
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કે 

જ 
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તેઓ ગયા, અને તે મોટાં ણી પાક માથી યધને જ્યારે 
તેએ ભેળાયા ત્યારે કેવા મોટા” ખુરાળીના પોકાર્થી તે વિશાળ 
ચોગાન ગાજ રહ્યું] “હુર્ર્રો હુર્ર્રા!” “અને વલ કમ ! વેલ 
કમ |” ની આનદમય ખુમાથી જાણે આખ્ખુ' વાતાવરણુ ખુશાલીચ।ઃ 
ધમધમી રશ્યું; માટીદાઓ પોતાની ટોપીએ ઉતારી ઉતારીને ચીયરેઝ 
આપતા હતા, જ્યારે બેરા ને ભાળક્ન રૂમાળ ઉડારીને કલાપોકારે 
પાડતાં હતા ! પ 

“ઝડ બ્લેસ ધ મ્કવાયર્‌ 7” તેઓ સધળા હર્ષીત છગરે પૂકારતા? 
“બલે પધારો) સાહૅત અમારાં ગરીબડાં ગામડામો તમારાં રૂડાં પગ" 
ળાંઓ ભલે લખાવો !” 

ક્રઈનાં પણુ મુખમાંથી તેને આવકાર અને આશીષ આપતા 
મીઠા, માયાળુ શબ્ક્ સીવાય જીજુ કાંઈ પણુ બહાર પડી શકતું 
હતુ નહી; તેએ સધળાં જે એક ત'ખુમાં તે ગવો હતા ત્યાં ખીચડો 
થઈ તેની આસપાસ આતુરતાથી પ્રી વળ્માં. તેઓએ ત્યાંની મોટી 
ગાળ ટેબલની આજુબાજુ પોતાની બેડક લીધી, અને જ્યારે સર્વ 
તેને ખોલતા સમજવાની આતુરતામાં ચુપ થઇ ખેઠાં ત્યારે લીઓનેલ 
પોતાનુ ભાષણુ શરૂ કરવા ઉડીને ઉના થયો. તાલીઓ ઉપર્‌ તાલીઓ 
અને ચીયરઝ પછી શ્રીયર્ઝથી, તે ખોલે તે અગાઉ; તેને પાછો ક 
લેવામાં આવ્યો. તે હતોજ એવાં ૬મામી અને દયાળુ દે'માવના કે 
જાઈબી તેને માટે મગર્રીથી હર્ષમાં આવી જય | સુર્યે કદ ।% 
તેનાં કરતો એક વધારે નમુનેદાર્‌ ને સારા દેખાવનાં જવાંન ઉપ# રી 


' પ્રકારયો હશે. કુદરત તેનાં ઉષર્‌ ધણી કુરબાન હતી, સેણે તે? ૧ 


પહેલવાન જેવી પેશાની, એક ઉચો. દમામદાર “આકાર અને જેવ [ગ 


૧૦ 


ગ્રેસથી સોથી સપુણું પ્રમાણુમાં નવાજ્યો હતો. વળી તેતો ચહેરે 
સૌનાં દીલ શાદ કરે એવો દીલજીત હતો, ખુબસુરત અને ભેળો, 
જ્યારે તેની સ્વચ્છ, બલુ આંખે ન તર્‌ નિતિ અને બહાદ્‌રી- 
નીજ છાયા પાડતી હુતી-તે આંખો કે જે હમેશાં દરેક તરફ ખીઠઠક 
વગરનાં નિષકલક, ક દાડતી હતી. તેનો તમામ 
અવતાર મરદાંનગીભર્યા' બળવાળા, અને શુરાતનનીજ ગુવાહી પુકારતેો 
શતો, જ્યારે તેના ઉપરતો મીઠાસ એક માહખુબનાં જેવેજ 
લેહઝતભર્ષો હમેશાં રહેતો હતે. 


જ્યારે તે ભાષણુ કરવા ઉઠયો તે વખતે જે કીસમે સુર્યનાં 
ચોકખાં નીર્મળ કીરણાએ તેનાં વાળને ગોયા સોનાનાં ભારા મીસાલ 
અનાવી નાખ્યા ત્યારે ત્યાં હાજર્‌ રહેલી એવી કોધૂબી અબળા ન 
હતી, કે જેણીનું નાજુક જીગર તે સુદરતાનો ર્‌બાબદાર દેખાવ 
નીહાળી બાગબાગ થઇ ગયુ ન હોય, તેમજ કોઈ પણુ માટીદો મગ- 
રૂરીથી તેનું માથુ' ફફરાવી શકયો નહિ હોય. 


 ત્તેના શખ્દો ધણુ થોડા હતા, પરતુ તે તદન ખપનજેગા અને 
અસરકારક હતા. 

“માહરા મીત્રો, આપણે સાથે મળીને એક નવીજ જગી શરૂ 
કરવાનાં છીએ,” તેણે કહ્યુ. “તમે મને આજે સારી દુવાએઓ ચાહતાં 
ભેગાં થયાંછ અને તે વાસ્તે હું તમો સર્જનો એકત્ર ઉપકાર માનવાની 
ર્‌” લઉ' જુ. હુ માહરી ફરજ તમારી પડખે ઉભો રહી બળ્નવવાની 
આશા રાખુછ-ટું તમારો એક દીલસેઝ રાહબર અને સાગ્ચે મીત્ર 
પુર્વાર્‌ થવાની ઉષે હાંશ રાખુછ. તમારામાંના ધણાંકો મતે દાત- 
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થામાં આવરો તે વખતે હાજર્‌ રહેશે, હુ આરા કરછ કે જેઓએ 
મને સેવટનું માન આપવા આવ્યાં હોય તે લોકો સર્વનાં મુખમાંથી 
આજ શખ્રો બહાર પડે: “એણે એની જવાનીમાં આપેલું પ્રોમીસ 
ખરી રીતે પાળ્યુછ' હું તમારી સનમુખ એકબી કલક વગર્ના જીવ* 
તરે જીવવા માંચુછ, કે જેથી જે નામના માનથી મને બક્ષીસ કરે* 
વામાં આવેલી છે તેને હું તદન લાયક પુરવાર થનેલો ' ગણાઉ'.” 


તે ખેર ધણું ટુંકમાં આરોપી નાંખવામાં આવેલું ભાષણુ હતું, 
કરે જેણે ત્યાં હાજર્‌ નહેલો દરેક જણુનાં મગજ અને જમર્‌ ઉપર 
ખહુ લાગણીપુર્વક અસર્‌ ઉપનનવી# 


પછી તે અદર હોલમાં ગયો અતે ત્યાં પણુ તેણે એક ખીજ 
એવીજ નાહની સ્પીચ ૪ીધી; જે પછી સર્વ પહરોણાંએ બહાર 
પાકમાં આવ્યાં અને તે મેજબાની સાધારણુ થઈ પડી. 


“લીએનેલ દીકરા, તાહરાં ભાડુતોની થોડીક જવાંત બાનુઓ 


સાથે તાહરે ડાન્સ કરવો જઇએ,” તેનાં પાળક મેજર બ્રસે તેનાં કાન 
ઊપર્‌ પડીને કહયુ; “એ તાહરી ફ્રેજનો એક ભાગ છે.” 


“એક ભાગ કે જે હું ધણી ખુશીથી બજ લોવશ.” તે જવાને 
સીને તુર્ત એક મત થતાં કહયુ, “પણુ હું પહેલાં પુછુ કોણુને !” 


“પેલાં વાદીઠવાલાં તાહરાં મુખ્ય ભાડુત છે,” તેને જણાવવામાં 
આવ્યુ, “મીસ વૉહીટને પુછી જેર” " 


“ઝે કયાં છે (” લીએોનેલે પુછયું 
સે મેન/રે તેતે ઇધાણી આપી તો વશે નનેયુ' 


ટ _ 
“પણુ એ બાજુએ તો ત્રણુ જણાં સામતાં બેઠેલાં છે.” તેણે 
શભરાતથી હોય તેમ પૂકાર્યું; “ત્રણુદો એક સરખાં, રોઝી મેકસ 


ને બ્રાઉન વાળાવાળી લીલા પોષાકોમાં તેયાર થયેલી છે; એમાં સથી 
વડી કોથયુ હરે ?” 


“પેલી કે જે મીન વાહીટતી બાજુશ્રાં મેઠેલી છે.” તે મેજર 
જવાબ 'દીધો; અને ષોતાંની માંગણી કરવ લીએઓનેલ માંઉન્ડઝ પસાર 
. કરી ખીજ બાજીએ ગયે. 

મીસ વાહીટ તો ખુશાળીથી છાક્તીજ થઈ ગઈ તૈ આવી 
માંગણીથી સેથી મોટી મગરરી પાંમી અને ઘણાં માંનથી ઉઠીને તેની 
કથે ડાન્સ કરવા ગઈ. તેણીએ ધણી મજાહની રીતે કાન્સ કર્યો, 
ફેકત તે શરમીંદગીથી નઇમે તે કરતાં ધણી વધારે લાલ થઈ' આવી 
તેની આવી ભલમણુસાઈ અને સાદાંપણાંથી સાની આંખો 
વારે ખુલી ગઈ અને બની શકે તો, તેઓ સરવ તેતે વધતાંજ 
' વખૌણુથી જેવા લાગ્યાં; તેએ સર્વેએ તેતે એક પછી એક બયાં 
ભાડુતોતી બાનુએ ' સાથે ડાન્સ કતા માનથી અને મોજધીજ 
જયા કીધું. 


“એ એક વગર શકે .ભલો . મલેક પુરવાર થવાનો છે,” 

,* એક ખબી?્નનાં કાંત ઉપર પડી જ બોલતાં. “એનો સ તેની 

પુર્વારી આપેછ.” સ 
“અરે, એક ખી કલક માં તયે કવશનું જે એને 


પામાસ આપ્યું, તે સમજ્યુ' કેની ? એનામાં' કોઇબી રીતનાં 
નીચપષાંની ખીહ્ક શખમવાની જરર નંથી.” 


વડુ 
“જે શખશ કલક વિનાં જવેછ તેનાં જેવા ખીજે મોરો 
શાણુસ કોઈ નથી,” એક જદ ખેડુતે કહુ'. “મે' ધણાં ધેર્વાળાઓ 
વાધડી નનેયેલા છે, પણુ આ તો એક ખરી નતનો માણુસ છે; એ 
આપણી દીકરીઓને મોડી લેડીઝ મીસાળ માન આપે છેં, અને એનાં 


કરતાં એક સાચ્ચા ગૃહસ્થ વાસ્તે વધારે સાચ્ચી પધાંણી 
ખીજ કોઈ નથી.” 


એક સાચ્ચો ગૃહસ્થ; એક ઉમરાવ જેવા ઉંમરાવ-એંક કે જે 
તેખાની સાથે તેઓની માષકજ સાચ્ચા પ્રમાણીક જગરે જીવવા 
માહતો હતો અને જેને માટે મોહત વખતે તેએ પોતાનાં મીત્રની 
મીસાળ શેક કરવાના હતા. 


 *જાઉ, જેન, એક સાચ્ચા ઇગલીશમેનની માફક મે માહરી 
દરજ બળવેલી છે,” જ્યારે એખલેો પડયો ત્યારે તેણુ પોતાનાં ફ્રેન્ડને 
રૈધી કાઢી તેનાં કાંન ઉપર્‌ પડી લીઓનાર્ડે કહ્યુ. “હું થાકી ગધે 
છુ, ચાલ જરા થોડી વાક લઈ આવ્યે; કહેવાનુ' ઘણું વિચિત્ર લાગેછ, 
ચ#લવાથી મને હમેશાં કરાર મળેછ. મને જણે એક ર્‌ાજેો ધણે વરસે 
ચોતાનાં વતનમાં પાછે ફરવા હોય તેવુ લાગેછ !” 

તેઓ તે રગીલાં રોળકાંથી ચાલતા ચાલતા ધણાં કદમ દુર 
નિકળી ગયા; અતે ત્યાં વાગતું મ્યુઝીક તેએના કને ઘણું ધીમું 
સમજવા લાગ્યુ. 

તે એક એવા તો રળઆમણેમ દીવસ ઉગી નિકળ્યો હતો, કે 
' #શુ કૃદરત આસમાંતમાંથીં જમીન ઉપર હસ્તી હોય એવુ દેખાતું 
દે]; બધોરતી ગરમી ને ઝશેહ પુરી થઈ ગઈ હતી, સુર્ય પશ્ચીમ 


૧૪ 


બરી જઇ રફ્તે ર્જ્તે અસ્ત પાંમતો હતો, ગાલાબ અને કમળનાં 
જુલે તે સાંજની સુખી ઠંડકમાં જીવ બેહલાવી નાંખતી રવેશે પોતાને 
પમરાત ફેલાવી રહ્યાં હતાં, જ્યારે પખીએના ગમાયનની મધુર કલાહેોલ 
માલ્રી રી હતી. 

“આવ, આય લાઇમઝ નીચે આપણે આરામ લદએ--શુ 
સુંદર ખેહુકાત આવેછ !” જેન થોર્નફીલ્ડે કહું, 

પણુ, જ્મારે તેઓ તે ઝાડો આગળ આવ્યાં ત્યારે તેએએ 
એક જવાન છેકરીને પોતાની હેટ ઉપર્‌ ધોડીક રીખન સીવવાનાં 
કામમાં ધંયાં ઉધોગીપણાંથી રૉકાયેલી ખેઠેલી જઇ, 

------નનનાારતોદોટટેબવઝાનન-.----.-.--.. 
મકરણુ ૨. 

એક જવાન છોકરી-એક નાંતી નાજુક બાળકી. એ શબ્દો .તે 
' બકરી કેવી હતી તેનાં બ્યાંનતો કાંઇ નજીવો ખ્યાલ પણુ આપવાને 
માંટે ધણા નબળા હતા; તેણીનું નાંમ ડાફ્ન વરતોન હતુ; તે.તે 
ગામડાંની સુંદરતા લેખાતી હતી-ત્યાંનાં પડોશની એક જેવાજેગ દીલ* 
કશ લલનાં, તેણીનો ચેઠરા એવી કીસમનો મનોહર હતો ને તે 
શીરીન, મધુરતામાં કાંઈ એવું જાદુ સમાઈ ગયેલું હતુ કે તે ગમે તેવા 
મજખુત મગજપણાંની લાહેરી મારતા શખરાને પણુ એક લેહનનમાં 
બતી આસપાસ ભટકી તેનાં ઉપર્‌ “ન કુરબાન કરતાં એક 
પતગીયાં માફક સરબસર્‌ દીવાનો બનાવી દેતો હતે. 


' ભાં, તે ચામડેનાં થોડું ભણેલાં વેહમી લોકો તે બાપડીનુ 
ભવિષય કાંઈ ધણુ. ખુરૂ ભાંખવાની વાતો કરતાં હતાં, તેણીને 


૧૫ 


આપવામાં આવેલાં નામ ઉપરથી. ડાફ્ન એક છેકરી કે જેણીને 
ડાકન તામ આપવામાં આવ્યુ હતુ તેનું ભલું શુ'જ થવાનું હતુ ? 
એવું એક જગલી નામ તે બાળક છોકરીને આપી જણે તેણી ઉપર 
દુરદશાનાં શ્રાપ લાવવા બરાબર છતું | પણુ ડાફ્નની જવાંન માતાને 
કૉઈ એવો વિચાર્‌ આવ્યો ન હતો; તેણીએ તે ભુળકાંને એ નામ 
આપ્યું હતું, કાંયજે જે વખતે એ જાતનાં જુલે તેનાં પુર બાહારમાં 
ઉગી નિકળ્યાં હતાં તેજ વખતે તેણીનો જન્મ થયો હતે. તેણીએ 
તે ભુળકાંનાં ફરેસ્તા જેવા મીઠા ચેહરા ઉપર્‌ ઝડપથી ઝાંખી ન 
જતી આંખોએ ન્યુ હુતું-તે નરમ, નિર્દોષ, બેખબર મુખડેો કે 
પોતાની માતાની ગોદમાં ઝીણીઝીણી બ્લુ આંખો, નાનાં ગોરા ણા 
રૂષ્ટપુષ્ટ હાથો તથા કર્લી વાળનાં ઉંધાડાં માથાં સાથે તે વખતે તો 
ખેહસ્તનાં મીડૂાં હસ્વાં માફક હસતો હતે ! 


“એનો ચેહરો તદન એક જુલનાં જેવો ખુશનુદી આપનારે 
છે,” તે માતા ખોલી હતી, કે જ્યારે તે બાપડીનેો શાસ તો 
મોદ્રતમાંજ ધુટાતો હતો-“એ માહરાં માંતીતાં જુલ જેવી છે, ડાક્ન. 
એને ડાફન કરીને બોલાવજે, પોલ.” 


અને પીલ વરનતોને વચન આપ્યું કે તેની પરણેતર્‌ની પચ્છાને 
માન આપવામાં આવનાર હતું-તે પળથી તે ભુળકીને ડાધ્ઞનનાં 
નાંમથી બોલાવવામાં આવી. 


એજ વખતે ગામનાં ડોસા ડગરાંએ પોતાંતી વાંકી વળી 
ગપેલી કમરે ધણાં જેશથી હાથો 2ેકવી એ નામ તે બાળાને નહિ 
આપવુ તેનાં વાંધાઓ મોટા ચુસ્સાથી ઉઠાવતાં આવી લાગ્યાં; નર્સે 


યજ 


પણુ -ફપ્રાતથી જણાંવી દીધું હતું કે તે બચ્ચાંને મે નામ આપવા નુ 

ધણુ' અવરદશા હતું. પણુ પીલ વરનોને તો એ બધા વાંધા 
વિસ્તીઓની દરકાર્‌ પણુ કરી નહિ. અને તે બાળકને ડાફનનુ નામ 
આપવામાં આવ્યું, તેણી પોતાના નામનાં જીુલ મીસાળજ 
સુંદરતામાં દીપક ને ઝપક મારતી ઉછળી નિકળી-એક વિચિત્ર, 
શરમાળ બાળક, બધા કવિતાઈ પ્યાળિથી ભરપુર, કે જે બીજ 
ગામડેની છોકરીએ સાથે સરખાવતાં જે મીસાળ એક સફેદ કબુતર 
ખાજ પખીથી જુદુ પડે છે તેમ જુદી પડતી હતી. તેએ 
મુસીબતે તેણીને સમજી કે ઉકળાવી શકતાં હતાં, જ્યારે તેણી પોતે 
તેઓને પણુ સમજી શકતી ન હતી. તેઓ બધી તે સુંદરીની અનુપમ 
ખુબસુરતી માટે અદેખાઈથી જળી જતી હતી, જ્યારે તેણી તે 
સર્વેને રીતભાત વગરનાં ગણી તેએથી દરની દુર રેહતી હતી. 


તેણી પોતાનાં બાપ સીવાય બીજા કેઈ બી મીત્ર સાથે ઉછળી 
મોટી થઈ ન હતી. તેણી તેની સાથે તે ગામડાંનાં નાનાં સ્કુલ 
હાઉસમાં રહેતી હતી અને પોતાંના વખત પોતાંની મરજી મુજબ 
ગાળી પસાર કરતી હતી; તે ચેહરેતમુન જુળકીને હકમ કરના, કકે 
તેને માટે સવાનો કરવાવાળું કોઈ ન હેતું-તે પોતેજ તેણીનાં 
મતતી ધણીઆણી હતી. તે પોતાનાં ધરની ફરજે અત્યત મોટી 
કાળજી ને ફીકર્થી કરતી હતી; તે શોકાતુર બાપને ૬મેશાં ' દરેક 
ચીજ તૈયાર હાથમાં વખતસર મળતી અને કોઇબી દીવસે કાંઈ પણુ 
કારષ્યુ સર્‌ તેને તે વાહલી દીકરીને ઠપકો આપવો કે કાંઈબી , કેશવુ 


' પડયું, નહોતુ; તે તેણીથી હમેશ ધણ સતોષ પામતો. . 


પ્ષ 


તેને એમ તો કદી ન લાગ્યુ કે જે અસલની ખુક્સ વાચી તે 
છોકરી પોતાનો વખત્ત પસોર કરતી હતી તે તેણીનાં જેવી એક 
કોમળાંગી માટે લાયક સોબતી ન હતી; તેણું આ કદી નોટીસ કર્યું” 
ખહિ કે તે અસલ વારૈની કીતાખો વાંમ્યા પછી તે મધુરી માહા* 
ખુભનું નાજુક મમજ બધા કવિતાઈ ખ્યાળામાં ચક્ચુર્‌ થઇ જતું 
હ]-એટલું બધુ' કે બાજે વેળા તે દૂન્યાંદરીતે લમતી બીજી બધી 
ચીશે પણુ ભૂલી જવા પાંમની હતી. તે પોતે પોતાનાં કામમાં સદા 
ષશે ઉંડાણુથી રોકાયેલ રહેતો હતો) અને જેકે તે સકોમળ રીકરીને 
ત્તે જીવતાં જીવથી ને ધડમાં ધડથી ચાહતો હતો, છતાં તે જેઈ 
શકયો નહિ કે તેનું એકપુર્‌ ૬૬૪૬ એક સ્વપનાંતાં જેવું સુદર અને 
મોલાબનાં કુલ જેવુ મધુર ઉછળી, ઉગી નિકળ્યું હતુ. 

“ડાકનની ધણી સભાળ લેજે,” ગોમતાં લોકો તેતો હાથ પકડી 
પકડીને કહેતાં હતાં. પણુ તે તો નક્કર, સુખી છવે હસતો અને 
ધ'ગી મગરરીનાં હાવભાવધી જવાબ દેતો, “હા, હુ' ડાફરનની સભાળ 
સેવશ, એને શુ નુક્શાન પુગી શકવાનું છે ?” 

કોઈ એક ભાગ્યશાળી દીવસે, તે પીતા કેઈ વેળા એખલે 
પડતાં તેનાં મતથી વિચારતો; આ મીડી નાંતી ડાફન તેણીનાં જેવાજ 
કોઈ એક લાયક નમુતેદાર્‌ જવાનતે પોતાના ખાવિદ તરીકે પસદ 
કરી, સસારતી સુખી જુસરીમાં જેડાવાતી હતી; અતે તેનાં 
ખુધ્ધાપાનાં અશકત વખતમાં તેરી તેણીતાં નમુતેદાર બાળગોપાળતે 
ઘર લ્રાવી તેનો ઉંધતો ઝૃક્તો બુષ્ધાપો બધો ખેડસ્તનાં જેવો સુખી 
ને ખુમાળ બનાવનાર હતી ! ક બધા તે હેવવતા પીદરનાં આનમય 
ષ્‌ 
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જાળા હતા તે તેતે લાગનું ક પાક ખુદા અવે તે્ણીરતા વાહાલી 
ભરનાર મા ઉપરધી સંદ? એખલી ડાફતતી મ'ભાળ લેનાર હતાં; તેને 
પાતાને તો રીકર્‌ રાખવાતી કાંઇબી જરર નહોતી. 
' , * તેતે પણુ તેની દીકરી સાવે તે મોથ ફેટમાં આવવાનું ઇ?7ત 
કરવમાં આવ્યું હતું. તે બાડારનાં એક તખુમાં હતો; પષ્મુ ડાફ્તતી 
હટ એક મોરી દાંખલીમાં ભેરવાઈ જવાથી તેની ઉપર્‌તી રીબત કારી, 
ગઈ હતી ને તેધી તેભી પેલાં લાઇમતાં ઝાપ્રે હેઠળ, એકાંતમાં જઈ 
મેરી હતી, કે જેથી, તે નિરાંતે પોતાનું સમારકાંમ કરી શકે અ] વળી 
તૈ ફાટી ગઈ હ-? એવું પણુ કોઇની નળ'ગુમાં આવવા પાંમે નહિ, 
જેવ તે ઝે ગભર' જવાનનાં રભાબદાર આકારો તેગીતી પાસે 
'ભાચીતા આવી ઉભ! રહા, તેવું તરત તે પર પેકટ નૃઝનીતે પોતાનાં 
“કામમાં પ્યાંનથ્રી ખોસેલું માથુ ઉચુ ક્યું" ને આસમાંત જેવી 
ફ્વચ્છ- આંખાએ તેએ બણી, જેયું. જેવી તેભીતી તેજસ્વી ચક્ષુખા 
ત જવાન સ્કવાયર્‌ ઉપર પડી કે તગીતા ખુભસુર્ત મૃખપે તાશ 
ઉગી, ન્કિળેલાં ગોલાભની માફક તમામ લાલચાલ થઈ આવ્યો. 


“ગા ઓન,” તેણીને પોતાનાં કામમાં એકાએક અચક ગયેલી 
'જોઈ મેટઇનાં સાદ્દ પણુ ટેકવાળા દેખાવથી જવાન લીએનેલે કહ્યુ , 
જ્યારે એજ વખતે અદબથી તેણે પોતાંતી માપી ઉતારી નાંખેલી 
હોવાથી તેનો જવાન દેખાવ ધણા દમાંમદર અતે . દેખાવળા લાગ્યે!, 
કે જેમનુ નદ ખરેખર જકબમ, કરી નાંબે તેવુ' હતુ. “અમો કાંઇ 
મ ગભરાવા ક તમારાં કામમાં ખતરલ નાખતા નધી આવ્યા,” 
તેભ હસીને ઉમેયું'. 


પજ 


ડૉકટર થોનંરીલ્ડ હાટલેમાનાં દરેક જણુને પીછાણુતા હતો- 
એકેએક મર્દ, સ્રી અતે બાળકને; વે તેષરી તે રૂપસુંરરીને જ્ેષઠને 
આંનચી હસ્ષો- 

“હુ' ખુશી છેઉં કે તું અડી છે, ડફ,” તેણે કશું. ''તું 
બન્નહમાં તો છેની ?7 ' 


“ઝવ, આય જરો માહરી તૂરી ગયેલી રીબનો સમારી, હુ 
ખૂતહજ મૃ્નહજ ફકરેશુ 3” તેણીએ પણુ હસીને જવાબ રીમ્રા- 


તે શગ્જ્ત ષણા સાહા હતા, પણુ તે શબ્દોનો ગ્ગવોજ ગોયા 
એક દીલચસ્પ વાઈ'ત્ર હતુ. 


“તાહરા બાવાજ આવેલા છે કે ? તે ડોકટરે બોશ્શે સવોલ કાધા- 


તે બુળકી હસી; અને તે વખતે તેણીનો માતતાબસમ રખ" 
જારમાં પડેલા ઝીગાં ઝીણાં ર્મભ્ય ખાડએ ગમે તેવા મજબત 
મગજનાનું પણ ચાત ભ્રમીત કરી નાંખે તેવા હતા 2 


“હા એવણુ આવેલા છે,” તેણીએ જવાબ કર્યો; “અને એવ" 
ખુના જદગીમાં એજો ભષકાભર્મો મહિમાં એવણુ પેહલ્લીજ વાર્‌ જેવા 
પાાંમ્યોછ.” પછી સ્કવાયર્‌ ભણી ફરીને તે ખોળાએ તેણીની *્નતીન્ 
શર્ષાળષણયયથી ઉમેચું, “હુ તમતે એક લાંબી જગની અને 
જ#ન્મભર્તી આબાદી ૪ષ્છુંછ, સાહેબ.” 

“હેક શુ,” તે કોમળ હેકો વાટેથી દુઃવાના કલમો સમ તે 
જવ્ાયરે જવાબમાં કહું. અતે, પછી ષોતાની ફેટ ઉપરનું સમ મ 


ક્ર 


ન્રે૦ 


ખલાસ થયેલુ હોવાથી તે તેએ બેઉને દુર્થો નમીને એક હર્‌ણીની 
ચળવળતાથી લાંથી જતી રહી. 

 ફીક્ટર્‌ થોનફીલ્ડ અને તેના જવાન મીત્ર તે ખરતાં ઝુલોનાં 
ઝાડો નીચે પોતાંની બેઠક કરી બેઠા. તે માહાબુબ જેવી અબળાની 
હાજરી ત્યાંથી નાબુદ થયા પછી તેએ જરા વાર્‌ ચુપફીદીમાં ખેસી 
રજા, બનેનાં તરગા જુદીજુદી દીશાએ દોડતા હતા. લીઓનેલ તુરબીલે 
ઘણી બ્યુંટીઝ નિઠાળી હતી; પણુ અત્યાર અગાઉ આ ડાકફન વરનેનનાં 
જેવા ગક પૂરેસ્તાઈ ચેહરા ભણી તેણે કદી પણુ ન્નેયુ' હતુ' નહિ. 
આયદે તેણે તે ચુપકીદી તોડી. 

“આય કેોણુ છેકરી છે, જેન ?” 

“સ્કુલ માસ્તરની દીકરી,” ડૉક્ટર થોર્નરીલ્ડે ટુંકમાં જવાબ 
કર્ષ્રો, “તુને યાદ તો હોશે કે હાર્ટલેમાં એક સખાવતી સ્કુલ નાંમે 
ગ્રીન સ્કુલ છે, કે જે તાહરા વશજેએ કરી આપેલાં ક્‌ ડમાંધી હજ 
સુધી નીભી રહેલી છે. પીલ વરનાન માસ્તર છે; તે એક ધણા સુખી 
માણુસ છે, જેકે તેની હાલત ધણી ગરીબ છે તોખી.” 

લીઓનેલે પોતાને બીદાર્‌ કરવાની કોશેશ ફીધી. 

“મરીબ |! એમ થવુ નેધ્તતુ' નથી-માહરે એ ખીનાં હાથ ધરી 
કાંઈ કર્વુ' જેઇરી.” 

“પોતાનાં સતોષ માટે તો એવણુ પુરતા સુખી છે,” તે 
ડોકટરે કહ્યુ. “તાહરે માથાંઝીક કરવાની જરર નથી.” 


“તહિ--એમ કાંઈ હોય ?” લીએઓનેલે વાંધો કર્યો. “માહરી 
એસટેટ ઉપર કોઈ કીસમનો ગેર્ઇનસાફ હું' ચલાવી લઇ શકનાર 


ર૧ 


નથી. ને માણુસ ગામનાં છોકરાઓને શીખવીને બાહાર્‌ પાડે, તેને 
તો બરાબરજ પૈસા મળવા નઈ અને તેતે માટે રેહવાનું ધેર્‌ પણુ 
સારી સગવડવાળુ રાખવું સજ્નવાર્‌ છે.” 


“માઇ ડીયર લીઓતેલ,” તે ડૉક્ટર હસ્યો, “જે રીતે તું બધા 
ફેરફારો અને સુધારા વધારાએ કરવા ચાહેછ તે રીતે તો, પાછળથી 
તાહરી પાસે પૈસા જેવુ' બી કાંધ્ઠ રેહવાનું નથી.” 


તેઓ તે સવાલ ઉપરે થોડોકવાર્‌ તકરાર્‌ કરતા બેઠા; પછી તે 
સ્કવાયરે એકાએક પૂછયુ'.-- 


“તે' કયા નાંમે તે છોકરીને બોલાવી, જેન ?” 


“ડાફન,” તે ડોક્ટરે જવાબ કર્યો. “એક વિક્ષેજ બ્યુટી માટે. 
કાંઈ ખરાબ નામ નહિ કેહવાય ! જેકે ગામનાં લોકોને એ નામ કાંઈ 
જેઇયે તેવુ' પસદ આવતું નથી.” 


“ડાશન !” તે સ્કવાયરે વિચાર્વ'ત અદ્દાએ તેના મીત્રનાં બોલેનો 
પડે પાડયે. 


પછી તે વાતચીત અત્રેજ થબ પર્ડી ગધ્ઠે પણુ લીઓતેલ 
ડાફનને વિસરી ગવો નહિ; તે તેનું રાજ્ય એક ગરીબ સ્કુલ માસ્તરની 
દગીને વધારે સહેલાઈ ભરેલી કરવાનાં કાર્ય કરતાં કોઇ પણુ ખીજી 
લધારે સારી રીતે શરૂ કરી શકવાતો ન હતો; તે ભલુ કરવાનો નિશ્રય' 
કરી ચુકયો હતો ને ભલાં કામ માટે આનાં કરતાં કોઇ બીજી વધારે 
સારી તક તેને મળવ્રાની ન' હતી. 


ર્‌ 


" તે અદર તબુએમાં ગતે અને ચીન વરતોત મારે પૂછયું. એકઃ. 
ઉમરે પુગેલો શખશ, બશ્રા ઠા? ગયલા ચેડસ અને બુરા વાળ 
વાળા, તેની સાંમે આવી ઉબે।, 

“હું પોલ વરતેોત છુ,” તેણે કશું. “તમે મને મળવા 
માગોછ, સાણેત્ર ?” 

લીઓનેવે તેની તરફ અશજયખીથી ન્યુ, શું આ ખુષ્ધા, બધા 
કટાળેલો ને નખાઇ ગયેલા અવતારનો, પેલી સુર્યનાં કીરસે જેવી 
પ્રકાશીત ખુબસુરતીવાળી છોકરીનો બાપ હતો ? 

“હા; હું તમને મળવા માગુછ,” તેરે જણાત્યું. “હું સ્કુલ 
વિષે પરપુછ કરવા ધાર્ફ્ક, આવતી કાલે કયા વખતને મતે મળવાની 
તમને »ુર્સદ મળી શકશે ?” 


તે ભેદ આસામીએ ગભરાતથી તેતો ચેહરો ઉંચા કરી સ્કવાયર' 
ભણી જ્યું. 


“હુ' આશા કરૂછ કે કાંછેભી ખોટું થવા પામ્યું નથી, 
સાહેબ? હું એ સ્કુલમાં વિસ કરતાંબી નનસ્તી વરસો! થયાં છેફ. 
માહરો જન્મમારોજ એમાં અથવાઇ ગયેલો છે ને મને એ છોડી 
જવા ગમતુ નથા.” 


“કાંઈભાં ખાઠુ' થયું તથી તે સ્કુલ છોડી જવાની પણુ વાત 
નથી---બીનાં એથી ઉતરટીજ છે,” જવાન લીઓનેલે તેને હસીતે ખાતરી. 
આપી. “હુ જેવા માંગુછ કે તમારાં કામ પ્રમાણે તમને પુરતી રીતે 
પગાર કરવામાં આવે છે કે નહિ. હું' માહરી એસરેટ ઉપરની દરેક 
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“ઝએન્યુર્મીઝ7 સુધારવા માગ્ુછ, મીન વરતોત, અને જગાતોતે કેળવીને 
બાકાર પાડનારા બાજાટ્ર શખનો વાસ્તે હું વષું કરવાનો 
ઇરાદો રાખુ.” 

“ગીડ બ્લૅસ યુ સકવાયર |!” આભારનાં બીગ્ાસમાં ચળકતી 
માંખાએ તે જેક સકલ માસ્તરે ક્યુ, 


તેત્રે તેતો જથ લાંબો કર્યો અતે લીએતેતરે ખર્રા દીંલનાં 
જેયથી તેતે પોતાનામાં લઇ હીલબ્યે. 


“ગૌડ બ્લૅમ યુ તે ઓલ્ડ મેતે પાછુ કશ્યું.” હ માનુછ કુ 
છાટલે માટે હવે સારા દી।સો આવી લાગાછ. અમારા વચ્ચે તમારા 
ઝળકતો ચેહરો જેઈ જશે ઉગતા સુંર્યનાં જેવી ખુશી ઉપજે છે.” 


સાંજ હવે આખેરી નજઠીક આવી લામી હતી તે એક ધણી 
મુખી સાંજ હતી અ] બી” કોઇતાંબી કરતાં સ્કવાયરે સથી વધારે 
સાળી રીને તે ભોમવી હતી. છુટાં પડવી વખતે પાછા અને પાછા 
તને વાસ્તે મોટા ચીયરઝ કરવામાં આવ્યા, કે જે દીવસોનાં દીવસો 
સુજી તેનાં કાનમાં તાશળતે તા'નજ રડયા કવા; પછી ધીમે ધીમે 
લોકા વિખર્‌ા]ું ગયું? જ. અમાઉ લીએઓનેલ તે સ્કુલ માસ્તરને 
પાછો મળ્યો. 

“ગુડ નાઇટ, મી૦ વરતોત;” તેણે કહ્યુ, “ડું આશા 32'છ ક 
આખી સાંજ તમે. મોજથી ગુશ્નરી હશે.” 


“માવરી જદમીમાં એ એક સોથી સુખી માંજ છે,” તે જેક 
આસામીએ જવાબ દીધો. 
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પછી આસપાસ જેતાં લીઓનેલે ડાફનને તેનાં બાપની બાજુમાં 
ઉભેલી જેઈ; તે તે રૂપસુંદરીને દૂરીથી જેવા માંગતા હતો, પણુ 
#પારે તેણે તેની ૪ચ્છા દળીશુત થયેલી જેઈ ત્યારે તેતો ચેહરો 
શરમા ળપણુામાં લાલ થઈ આવ્યે. 
“ગુડ નાઇટ, ડાફન,” .તેશે એ પ્રમાણે ઉમેરવાની હોંમત કીધી 
હતે, પરતુ તે શ”્દો તેનાં હોઠો વાટેથી બાહાર્‌ પઠી શકયા નહિ. 
“ગુડ નાઇટ, મૌસ વરતોન,” તેણે આખરેં આ શ“્દો કહયા, 
તે બાળકીએ તેણીની ખુબસુરત આંખોમાં એક ર્મત્યાળ હસ્વાં 
સાથે હોંમતથી સી“ધુ' તેનાં ચહેરા તર્ક જયુ" 
“%ાઇબી મરતે “મીસ વરતોન” કરી બૌલાવતું નથીંજી,” તે સાદાઃ 
ઈથી બોલી. “હુ જાગુતી નથી કે તમે કોણુને કહેવા માંગોછ.” 
તેણીના બાપ તો આગળ ચાલી ગયો હતો; માત્ર તે એક બે 
શ્ીનીટ ત્યાં થોભી ગયેલી હતી. 
, ઇારે તો જેમ બીજ બધાં કહે છે તેમજ માહરે કરવુ' જેઠશે,” 
' લીએતેલ હસ્યો; “ગુડ નાઈક -સ્ડાફન.” 
“મુડ નાઇટ,” તે કોમળાંમીએ જવાબ દીધેોઃ અનેં પછી ત્યાંથી 
ઉતાવળી ઉતાવળી ચાલી ગઇ. 
તે રાત્રે તે બેઉ મીત્રો; સ્કવાંયર અને ડૉકટર થોર્નફીલ્ડ, બીડી 
જુકતા અતે ટાહેલાં' ચલાવતા ધમા મોડે સુધી ખેસી રહયા. 
“મને લાગેછ,” લીઓનેલે ' કહયુ.' “કે મે નાણુ કસમો ખાધાછ 
અતે તે માહરે કદી પણુ તોડવા જેઈતા નથી. દું માહરી જમી 
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“મતે લાગેછ,/” લીએનેલે કહયુ. “કે મેં જણે કસમે। ખાધાછ 
અને તે માહરે કદી પણુ તોડવા જ્ેઈતા નયી, હું માહરી જદગી 
સાથે પ્યારમાં પડેલો છેઉં, જન; એમાં કેટલું બધું કરવાનું છે કે 
શર્‌આત કરી દેવા હુ અત્યત તત્પર બન્યોછ. માહરી જગી આ 
માહરી એસ્ટેટને હું એક મોડલજ બનાવવાને છેઊને” 


----વપઝટૉતોેબપ્ેશ્ડસમાનનનન...... 
પ્રકરણુ 3. 


કેવા ઝળકતો દીવસ] લાઇમના ઝાડો સુંદર્‌ મધમષાતનાં 
થાદળઃઓ ફેલાવી રહ્યાં હતાં, પખીએ ખુશાળીથી ગાતાં હતાં, ઝુલા 
તેખનેો સૌથી સુદ્રર સાજ સજી પુદરતને આવકાર્‌ આપવા તૈયાર્‌ 
ચ રહેલાં હતાં અને એવી એક ઇ'શરી ખુશનુમાં સહવારે લીએનેલ 
તુર્ખઓીલ પોતાંની પ્રજની બજવણીની શરૂઆત કરવા અને તેના 
અમલ હેઠળની બનતી દરેક “એખ્યુસ” સુધારી નાખવા આનદદમય 
તર્‌ખીયતથી બાહાર્‌ પડયેો--તેનું પેહલ્લું ભલું કાર્ય તે સ્કુલ માસ્ટરનાં 
પમારમાં વષારો કરી આપવાનું હતું. તે પાકમાંથી થઇને 
આગળ વષ્ષા, પણુ તે પોતાંતી ફરજ બજાવવા એટલો બધો વેહલ્લે 
નિકળી પડયો હતો કે જ્યારે તે નાંતી ગલીમાં જ્યાં તે સ્કુલને લગતું 


જકોન આગ્યું' હતું ત્યાં આવ્યો ત્યારે ત્યાંતાં ગામડાંનાં' મોટાં ધડી- 
યાળમાં દશના ટકોરા પડતા સમજયા. 
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તૈ નાનું પણુ ઘણું ચીત્રમય મકા1 તુ; એક સાદી ખીલડીગ, 
સુદર્‌ ગોલાબોા અને મૉંધરાથી મહી લીધેલી દીવાળા સાયનું એક બીલ* 
દીગ; બારીએ ધણી પોખાળ અને ખોલ્લી હતી. એક અસલ ધબનાં 
અને વિથિત્ર દેખાવના ધીનારામાં એક મેટા ધટ લટકતો હતો કે 
જેની વચ્ચેની લેખડી જીભમાંથી છેક હેકે વેહર એક લાંબી દોરી 
લટકતી હતી. 

ધણુ'જ ગરીબ, એ તેતું સૈથી પહેલું મત હતુ. એક સ્કુલ 
વાસ્તે તે મકાન અત્યત નાનું ને ગરીબ હતુ અતે એક મેરી નવી 
બીલડીગની ધણી જરર દેખાતી હતી. તે અદર્‌ ગયો; અતે એક 
કરકર ખોલતી ડૅસ્કની હેઠળ સફેદ વાળાવાળુ' એક જેક માથું' ધણી 
થાકથી વાંમુ વળીને કામમાં ઉડાણુથી રૉકાયેલું જેઈ લીઓનેલનુ' 
જીગર તેની છાતીમાં દયાથી સહેજ ધુજ્યું. તે તે માસ્તર આગળ 
ગયો અને તેને સહવાર્તી સલામ ઇચ્છી; પછી એક કુદરતી પ્રેરણા 
શક્તિથી દોરવાઈ તેણે તેના ખીસામાંથી પોતાની પોકેટ બુક કાદી 
અને તે ડેસ્કની ઉપર્‌ એક પાંચ પાઉન્ડની નોટ મુકી. 


“તૃમારા છોકરાને આજે એક હોલી ડે આપળ્ે, મી૦ વર્‌ 
નોન,” તેણુ જણાન્યુ, “અને ચાહ, કેક, બીસર્શીટ વીગેરે મગાવી 
એ લોકોને મળાહ કરાવજે. એ લોકોને પાછા ચાર વાગે અહીં 
ખાલાવજોે, આપણે આઇસ્ક્રીમ પાર્ટી કરશુ | હાલમાં તો હું તમારી 
સાથે વાત કરવા માંગુછ.” 

તેએ સાથે તે સ્કુલ હાઉસ છોડીને બહાર પડયા. તે માસ્તરનુ' 
ધર તે ગલીમાં સહેજ ૬ર આવ્યુ' હતુ અને લા તેઓ ગયા. લીએ- 
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નેલ હદ વગરનો નાશીપાશ થળે. તે ફ્કત એક નાનું કોટેજ જેવુ 
કોરેજ હતુ, એક તેવાજ સુંદર્‌ નાનાં બગીચાની અદર્‌ આવેલું, 

“માફ કરશે, સાહેબ, પણુ તમાસ જેવા માનવંત પહરેણાં 
માટે દાખલ થવા વાસ્તે એ ઘણું ગરીબ વેર છે.” તે જેફ સ્કુલ 
માસ્તરે ધણી લાયકીથી જણાવ્યુ. 


“આપણે એમાં સુધારે કરીશું, મીન વરતોત,” તે જવાન 
સ્કવાયરે જવાબ દીધો. 


તેના ઉચા તતણુખાર્‌ આકારન અદર દાખલ કરવા સારું તેતે 
તેનુ માથું નીચું' કરી જવુ' પડયુ, દરવાજો એટલો બધા નીચા હતો 
તેણે કદી પણુ નહ નઇ એવી એક સુંદર્‌ નાજાકાત અને મોટી 
કાળજીભરેલી તજુમલથી ગોડવાપેલી અતે સાફ રાખવામાં આવેલી 
રાંધણીમાંથી થષને જવું પડયુ--ધણીજ નાની, પણુ નિર્મળ અને 
અજયખી પમાડે તેટલી હદ સુધીની સુધડ વળી અહીતહઢી એકાદ 
એ ફૂલાવર્‌ વાઝમાં ખુશબોદાર જલા પણુ સણુગાર વાસ્તે ગોઠવી 
દેવામાં આવેલાં હતાં, તેમાંની દરેક ચીજ ચળકતી અને ઝગઝગીય 
હતી. તે પછી તેએ એક નાના સુશેોભીત ખેસવાના શોોરડામાં ગયા, 
કે જે સુંદર્‌ ડાક્નર્નાં જીમરતી મગર્રી હતો. 

તે બાળા લાં હતી નહિ; તે કાંધ ખાસ તેણીને જેવાની આશા 
કરતો તે રૂમમાં દામલ યયે! હતો નહિ, પરતુ તાબી, તેણીની ગેર- 
હાજરી નીરખી નહિ સમજ પઠડી શકે તેલા બાએસથી તેનું જીગર 
તેની છાતીમાં નાશીપાશાથી ઠંડુમાર્‌ મારી આવ્યુ. તેઓ એકમેકની 
સામે ખુર્સીઓ ખેચી ખેઠ્ અને તે «વાત આસામીને ધણી કાળજી 
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ભરેલી નાજીકાતથી પોતાની તપાસ શરૂં કીધી. જ્યારે તેણે તે 
માસ્તરનાં પગારની હકીકત જણી અને તેમાંથી બી તેને આ નાના 
કોટેજનુ,ભાડું આપવુ' પડતું હતું, યારે તેનાં ગુસ્સાનો કોઈ બી 
સુમાર્‌ રેહષો નહિ ! 

“તમને અને તમારી દીકરીને આવા તુચ્છ પગાર ઉપર્‌ જવવું 
પડેછ |” તેણે પુકાર્યું, “કાંય, તમને માહરા ધેરનાં નોકરો જેટલાબી 
સારા પગારથી નવાજમાં આવતા નથી ? હવે, મને કહો-તમને આયજ 
જુના કોટેજમાં રહેવા ગમેછ અને તેમાં હું સુધારો કરૂ યા તમને 
કેથે વધારે સગવડવાળાં મોટા નવાં ધેરમાં જઇ રહેવાનું પસદ છે ?” 

“આય માહરાં કોટેજને છોડીને બહાર્‌ રહેવા જવાની *મને 
દૃરૂકાર નથી,' સ્કવાયર્‌,” તે જેફ માસ્તરે જવાબ દીધો. “ડાકફને અને 
'મે' અહીં એટલાં બધાં વરસે! સુખચેનમાં કાંટેલાં છે, કે એ છેડી 
જતાં અમને બનેને મસમોટી ઉદાશી પ્રાપ્ત ચશે. ડાફ્ને અહીં એક 
'નાનો જેવો બગીચો! ઉગાડયોછ, જેમાં 'થતાં ઝુલે વેચી એ મને 
ધણી મદદ કૅરેછ. અમને તો, બા અહીંજ રહેવા ગમૅઠ.” 

“ત્યારે તો જરૂર તમે અહીજ રહેશે,”' જવાન સ્કવાયર્‌ ?” 
લીઓનેલ તુરખીલે જવાખ કર્યો.” પણુ એ જગામાં સુધારાએ કરવા 
પડશે, અને તમારા પગાર વાસ્તે તો વેલ, હાલમાં તો આપણે એને 
બેવડો કરી શરૂઆત કરીશુ. હું મુખ્ય ત્રસ્ટી છેઉ, અને પાછળથી 
હજી પણુ વધારે શુ કર્વવ!ની અગત છે તે આપણે જેઈ લઇશું,” 


“શુ' એ તમે બધું ખરેખર ખોલોછ, સ્કવાયર્‌ ?? તે જેર 
આસામીએ આતુરતાથી પ્રશ્ન કર્યો, “આટલાં આટલાં વરસે થયાં 
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હુ' કેમ જીવુ'ફ અને નીભી શષુછ તે નનણુવાની કોઇ કદી દરકાર 
પણુ કીધી નથા--શુ' એ બધું ખર્‌' છે ?” લીએતેલે તેતો ચહેરો 
ફેરવી નાંખ્યો, કે જેયી તે ખુષ્ધાતી આંખામાં ઉભરી આવેલાં 
“આંજાઓ તે જઇ શકે નહિ. “ગૌડ બ્લૅસ યુ, સર્‌, અતે મને જે 
બધુ' બક્ષવામાં આવેછ તે વાસ્તે લાયક બનાવે !” 

લીઓનેલ ત્યાંથી બહાર્‌ નીકળી ચાલ્યો અને મુદર્તની તીર્મળ 
હવાએ જેવી તેનાં કપાળ ઉપર્‌ બકકીઓ લેવા માંડી કે તેનો રૂબાબ* 
દાર ચહેરો મોઢા સંતાપ વચ્ચે ઉગી તીકળ્યો. 
“ગરીબ લોકોની મે દુવા લીધીછ,” તેણે તેનાં મતથા વિચાયુ 
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“અતે તે મતે માહરી જદમીનાં છેક છેડા સુધી કામ આવવાની છે.” 

તે ગલીઓમાં થપ્ત્તે ખેતરમાં આવ્યો, અને ત્યાંજ તેની સર- 
જત ડાકનને ભેટવાની હતી. તે પોતાનાં વેચવાનાં જુલોમાં ભેળવા 
વાસ્તે વાંકી વળીને “ફનંઝ' એકઠાં કરતી હતી. તે વિશાળ, એકાંત 
અતરાકૂમાં ચીત્ર વિચિત્ર જુલે ણે એકમેક ઉપર્‌ સરસાઇ ભોગવવા 
માંગતાં હોય તેમ પોતાનો સુગધ ઝફેલાવી *હયાં હતાં; પણુ તે સર્જ 
'મથ્રમધતાં ઝુલેોમાં ડાફ્ન શોથી વધારે સુંદર લામતી હતી; સહવારની 
તાજી, શીરીન લેહીએ તેણીના માર્બલ જેવા રોખસારેોવાળા ચેહરા 
ઉંપર્‌નાં ?ગને વધારે ધાડો બનાવ્યો હતા અને હતી તે કરતાં પણુ 
જ્યાદાં, તે મનઆક્રષક લાગતી હતી. તેણીની આંખો હીરા 
મીસાળ ઝળકતી હતી, જ્યારે હોકો તા પાકેલાં પીચ મીસાળ લાલાશ 
પકડી રહેલાં હતાં. તે માહબુબોનતી માહબુબે એક ફીકકા પીન્ક કલરનો 
દીલે, સાદો પોશાક પેહડી લીધો હતો--પરતુ તે એક મોૉંઘાદાત 
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ફા્ધશી ઝબ્બાનીજ ઝલેહ અને દમામથી તેણીનાં નાજુક બદનને 
દીપાવી અને શોભાવી રહેલો હતો; વળી તેણીનાં , હાથો 'કનંઝ'થી 
ભરાઈ ગયેલા હતા અતે તમામ ખેષ્યાંન અદરાએ પોતાનાં કામમાં 
મશગુલ બતેલી તે રમણી એ વખતે એક એવું દીલ ચોરી લે તેવુ 
મતોહર્‌ ચીત્ર રજુ કરતી હતી કે લીઓનેલ તુર્બઓીલ તા જણે તેને 
સ્વપ્નામાં જેતા હોય તેમ કેટલીક પળે સુધી કાંધબી ખોલ્યા વગર્‌ 
ખામોશ ઉભો ર્હયે. . 


“ગુડ મોર્‌નીંગ,” તેભ કહ્યું; “આજે લગરીક જલ્દી નિકળી 
પડયાંછ ? હું તમારા બાવાજને મળવા જક આબ્યોઇ.” 

અનનયખી અને ગભરાતમાં તે ફૂપસુંદદીએ ધણી કાળજથી 
હાથોમાં એકઠાં કીધેલાં 'ફર્નઝ' અર્ધા અર્ધ પાઠી નાંખ્યાં તે વાંકા 
વાળ્યો અને ઉંચ%ને તેને આપ્યાં. 

“તમને એટલાં બધાં ફ્તઝની શા વાસ્તે જરર્‌ છે 
ડાફન ? તેણું પછયું. 

“અમારા બગીચામાં એ ઉગતાં નથી, અને ઝુલોમાં સાથે 
મૂક્યાં કરૂંછ.” 

“સું તમે તુર્ાઓ ધણાં સુંઠર્‌ બતાવોછ ?” તેણે સવાલ કર્યો. 

“હું એમ ધારછ.” તે ચાતુરીએ શરમાળપણાંથી જવાબ દીધે.' 
એનાબેલ ભાઉનબી કુલે વેચેછ, પણુ માહરાં એનાં કરતાં વધારે 
સારી રીતે ખપેછ*” 
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તયારે માહરે વાસ્તે એક * ખોકે ' જરૂર બનાવજે; મને તમારી 
કળાનો એક નમુનો જોવા ગમેછ,”તેણે કહ્યું; અતે તે મોટા આભારથી 
ધણી સભ્યતાથી નમી. 

તેણુ એ પછી ચાલી જવું હતું. તે સારી રીતે જણુતો હતે 
ક સ્કવાયર્‌ ઓક્‌ વિન તરીકે એક સ્કુલ માસ્તરતી દીકરી સાથે એમ 
તાહેલાંએ ચલાવતાં ઉભુ રહેવાનુ' તેતે વાસ્તે ખશ્ચીત શેોભાભરેલુ 
કે વાજખી ન હતું; પણુ તે ગોરા ૬ધ જેવા રોખસારોમાં ચરી 
આવતા અતે જરા વારમાં ગુમ થઇ જતા નાન, ઝીણાં ખાડાઓ 
એટલા તો મનોવેધક લામતા હતા, એવા સુંદર્‌ અને લેહઝતદારં, 
તેણીનાં ખુબસુરત ચહેરા ઉપરનો રંગ એવો મીકો અતે દીલ સાફ 
કરી મેલે તેવો હતો, સુર્યના રૂપેરી કીરણો તેણીના નરમે, રેશમ 
જેવા બાળના જથ્થા ઉપર એવી તા આનદમવ રીતે ગેલૅગંમમબ 
કરતાં હતાં, કે ત્યાંથી તુરત ચાલી જવા વાસ્તે તે તેના મનને સખ- 
જવી શકયો નહિ-તેનાં પગલાંજ ણે જમીન સાથે સહકાર કરી જે 
ઉપર્‌ તે ઉભો હતો ત્યાં ચાંદી ગયાં. એમાં શુ'? એમ બે ચાર 
મીનીટા વધારે તે મનોહારીણી સાથે તાહેલામાં ગુશ્નર્વાથી ખોટુ 
શુ થઇ જવાનું હતુ? તેણે તેનાં દીલને સધ્યારો આપ્યો, અને વળી 
તે થોડો કાંધ જણીબુજીતે તેતે મળ્યો હતો ? તેઆતી આ મુલાકાત 
તો સાવ અકસમાટીકજ હતી . 


“તમે અહીં ચાલુ આતે! છે!” તેણે સવાલ કર્યો. 


“હાજી; રોજ સહવારનાં, જ્યારે કુદરત ખુશાલીથી હસ્તી 
હોય ત્યારે.” 
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“તમારો ધધો ઘણે મઝાહનતો છે.” તેણે તાહેલું ગબ* 
ડતુ' કરવાની મકસદથી કહ્યુ-જર્‌ા વારે, સેહજ અચકીને, કેમજે 
આવી એક અ“નણી છોકરી સાથે વાતો કમ્વાનુ' તેને કુદરતી ધણું 
ભારી લાગતું હતું--તે છોકરી કે જે તેનાં વમંમાંતી એક ન હતી. 

તે બાળા એ મમજતી હોય તેમ લાગ્યુ; તેણીનાં સુખવાસી, 
નિષ્કલંક હોઠો ઉપર્‌ એક ફીકકુ હસ્વુ' ધાઈ આવ્યુ. 

“બીજ કશાંતે ખાતરખી હુ' તે અદલબદલ કરૂ' નહિ.” તેણીએ 
ધણાં રાંકપણાંથી ;જતાબ ક્ષો. 

““*બહિં, અલબટ, નહિજ--તદન ખર' છે. એવા એક સુંદર્‌ 
ધ'ધાની હેરફેરી બીશ્ન ધંધા સાથે કોણુજ કરે, વાર્‌ ?” લીઓનેલ 
માલ્યો, “કુદરતે જે આપણુને શીખવ્યું હોય અને જેને વાસ્તે આપણે 
નિર્માંત થયેલાં હોપઇયે, તે સારી રીતે બજાવવાની આપણી પ્રર્‌જ છે, 
તમે હસોછ, ડાક્ન; મને કહો; કાંય ?” 

હું હીંમ્મત કરી શક્તી નથી, સ્કવાયર્‌,” સુરૂર્‌ ડાકને 
જવાબ દીધે. 

“પણુ તમારે કેઠવુંજ પડશે. જો તમે એ મીસાળ હસશે, તો 
માહરે તેનું કાર્ણુ જરૂર્‌ જણુવુ' જેઇ્શે.” * 

વચન આપો કે તમો ચુસ્સો નહિ કરશો ?”, 
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તે મધુસ હોકો વાડેથી ગુસ્સો નહિ કરવાનાં વચન માટેનાં તે 
મીઠા શ”દ્ બોલતી વખતે લીલાં પાદડાંઓતી ગીચ ધટા તળે, 
નિર્મળ સુર્યનાં રૂપેરી કીરણ માં તે માહાબોઃખતાર જેવી ચેહરેનમુન 
સુંદરીએ કોઈ એવું દીલ ભેદી છેંદી મેળે તેવું પીકચર્‌ રજુ કર્યું” કે 
જવાન સ્કવાયર્‌ લીઓનેલ તુર્બીલ તેણીને કાંઈ પણુ વચન આપવા 
એકદમ તૈયાર થઇ ગયે. 

“હુ'*તાદરી સાથે ગુસ્સા નથી કરવાનો, ડાક્ન; હું ગુસ્સે 
ચઈઝક કેમ શકુ, વારૂં ?” 

“તમે કહો છે કે જેને કુદરતે જે વાસ્તે તેયાર કીધો હોય 
તેતે તે ચોજ સૈથી સરસ રીતે કરી બનનવવી ન્નેઇયે. હું આપણુને 
કુદરતે જે વાસ્તે વૈશાર્‌ કીધાંછ તેતાં તફાવતનો વિચાર કરી હસુંછ- 
મને કીરતારે તુરરાએ તૈયાર કરવા બતાંવીછ અને .તમને પૈસા 
ખર્ચવા સરજ્યાછ.” 

તે વિચિત્ર ખ્યાલથી તેને હસતું આવ્યું, 


“પણુ તું શું એમ ધારેછ કે પૈસા ખરચી #*નણુવા સીવાય 
ખુદાએે મતે બીજ કશાં વાસ્તે સરજ્યો નથી ?” 
જવાબ દીધા અગાઉ તે ફપસુ'દરીનાં ગળાંમાંથી એક ધણા 
ધીમા નિસાસાનો શ્રાસ બાહાર પડી ગયે. 
“ૌૈૈસા હોવાનુ' અને પૈસા ખર્ચવાની છુટનાં સુખ જેવુ સુખ 
પ. હુ” બીજુ કોઇભી વિચારી શકતી નથી. મેં એકફી વેળાએ ધણાંમાં 


ર૪ 


ઘર્ણી પચ્ચીસ. શીલીંગસ ખરચેલી. છે; અતે તે રમ મતે તો બા 
ધણી મેદી. લાગીં હતી. તમારા જેવાનાં મનથી પચ્ચીસ પાંઉન્ડબી 
કુંચ્છ ખીસાદમાં નથી--ખર્‌ૂં કેની? લોકેર તો કેહછ કૈ તમારી પાસે 
જૈસાના મુવા ભરેલા છે |” 


“પૈસાના કુવા !” તે પાછે હસ્યો. “આજકાલનાં જમાનાનાં 
લોકો પૈસા કાંઈ કુવામાં ભર્તા નથી. ડાફ્ન, શુ! તુતે ધણાં ધણું 
ચૈસા મેળવવા ગમૈછ ?7 

“તહિ,” ડાકતે જવાબ કર્યો; “ મને ધણાં પૈસા નથી ગમતા; 
પણુ માંહરી કને છે તેનાં કરતાં સેઠહજ વધારે મેળવવા મતે ગમેછ. 
'હુ' નણુંછ, મને કાંઈ પૈસાની કોંમત કરી ન્નણુતાં આવડતી નથી, 
પણુ પૈસા જે સુખ અને આરામ આપી શકે છે તે મેળવવા હું 
આતુર્‌ છેહ.” 


તેશે તેણીના બાપ માટે જે કર્યું હતુ તૈ તૈ બાળાને કહી 
દીધુ' નહિ; તે પોતે” જલી પોતાંતી મેળે શોધી કાદી શકશે. 
અચાર અગાઉનું તેણે તેણીની હાજરીમાંથી જતાં રહેવું હતુ; તે 
લગભગ અર્ધો કલાક થયાં ફેક્ટમાં તેણી સાથે ટાહેલાંએ ચલાવતો 
ઉભો હતો. તેતે જતા રેઠવુ' હતુ; પણુ તેનું મત માંત્યુ નહિ, અને 
બીજી ફકટ દશજ મીતીટ ત્યાં વધારે થોભી જવાની તેની લાલચનેં 
તે રોકી શકયો નહિ--સહવારની કુદરતની લીલાલેહરમાં તે ચેહરો 
એવો તો તાજે ને સુદર લાગતો હતો કે ત્યાંથી ખસવાનું તેનુ મન 
થઇ શક્યુ' નહિ--દૃશ મીનીટ વધારે, ફકટ દશ. મીનીટ અને પછીથી 
તો તે ચાલી જવાતો હતો. તેણે તેષ્ી આગળ દેવળને લગતી વાતે 


૩પે 


જીષી; પછી વળી બાળકોને આપવામૉ આવનાર એક જ્યાકૃતને 
લગલો બધાં ટાહેલાંઓ ચલાવ્યા કીધાં. એમ કરતાં દશ મીનીટ પણુ 
ખલાસ થઇ ગઇ અતે વખતે તો તેને એક મીનીટના જેટલે 
હુ કો લાગ્યે।. 

“ગુડ બાય, ડાફત,” તેણે અતે કહયુ; અને ધીમા, મધુર, 
મજાલ અવાજે જવાબ દેતાં સુદર ડાફ્નની ચક્ષુઓ ભોંય ભણી 
ઝુમી પડી--- 

“ગુડ મૌરર્નીંગ, સ્કવાષર્‌.” 

એ પછીનો થોડો દીવસે બાદ લીએનેલ ખેતરામાંથી થઇને 
ઉતાવળ્યો ઉતાવળ્યેો જતો હતો, કે જ્યાંથી એક ફર્મ તાંમે “ધી 
ગ્લીખી”માં જવાતું હતુપ તે ધણી ઝડપથી ચોલતો હતો; કેમજે તે 
ધારતા હતો અને પશ્છિતો હતો તેનો કરતા ધણી વધારે મોટી 
સેકાંણા તેને થઈ પડી હતી, 

ગ્લીબી લેન નાંમના ગલીનાં નાંકો ઉપર્‌ એક થણું મોઢું ચેસ* 
નટનું ઝાડ ઉભુ હતુ. તે આખાં ગામડામાં તેનાં કદાવર આંગ અને 
તેવી સુદર્તાને લીધે ધણુ' *નણીતુ' અતે પકાયેલું હતું. જ્યારે તે 
ત્યાં પુગ્યો ત્યારે તે જવાંમરદ ત્યાં થોબ્યો-એક સીગારેટ પૌ લેવો 
ત્યાં થોભી જવા તેત્તુ' મત થયુ. સું તે ખાસ તેની સીગારેટ સળ- 
ગાવી પીવા ત્યાં થોબી ગયો હતો ? તે મેચીસ સળમાવતો તે રાકસી 
દરખતની હેયળ ઉભો, અવે એજ ૧ળ તેતી પાછળ એક નરમ. 
ઝડપથી ચાલી આવતાં મખમલી પગલાએતો એઅવાળ્જ સમજયો. 
ઉતાવળે 'છવાડે ફરી જેતાં તેગે ડાફ્ન વરતોનને જેદ, તેણીની 


3૧ 


સુદર્‌ મુખમુદ્રા બધી આતશ માફક લાલ થઇ આવેલી હતી, વાળે 
બધા વેરવીખેર હતા અને આંખોમાં એક નમ્ર ઝળકતી, આંજી 
નાંખે તેવી લાઇટ કલેહુ મારી રહેલી હતી. 


“સુવાયર તુરબીલ, હું તમારી સાથે કાંઈ વાત કરવા માગુછ,” 
તે માહાખુબોની માહબુબે પૂકાર્યું, “હુ' પાકમાં તમારી પુથે પુથે આવી 
હતી, પણુ તમં એટલા ઝડપથી ચાલતા હતા કે હું તમતે પકડી 
પાડી શકી નહિ. મે તક ખોહી દીધી હતે, પણુ સાર્‌ થયુ કે તમે 
અહી બીડી પીવા થોબી ગયા.” 

“હુ' ખુશી છેઉં 8% હુ થો”યે,” સ્કવાયર્‌ તુરખીલે મગરૂર્‌ 
થતાં ખુશીથી હસીને કહયુ. 

તેણી ત્યાં ઉભી, કે જ્યાંથી સુર્યના પવિત્ર કીરણે તેણીના 
પકાશીત ચેહરા ઉપર્‌ સીહ્ધા પડતા હતા અને તે ચેહરાને તે કીરણે 
મીસાળજ ઝલેહદાર્‌ બનાંવી દીધો. તેણીની નરમ ચક્ષુઓમાં 
આંસુએ ઉભરાઇ આવ્યાં હતાં. 


“હુ તમારો ઉપકાર માનવા માંચુછ,” તેણીએ કહ્યું, “પણુ મને 
સમજ પડી નથી શક્તી કે તે માહરે કેમ માનવો. કેઇઇબી જણે 
અમો ગરીબ બાપ દીકરીની કદી દરકાર અત્યાર અગાઉ ઝીધી નથી, 
તેથી આભારી કેમ બનવુ તે હુ' જળણુતી નથી; પણુ તમે જે, બધી 
ભલાઇ માહરા ગરીબ પપા ભણી દેખાડી છે તે માટે હું માહરાં 
અતતઃકરણુતાં સથી ઉંડા ભાગમાંથી તમારો ઉપકાર માતુછ. જ્યારે 
હું ધેર ગઈતી ત્યારે .એવણુ ખીચારા ખુશ્ચાળીથી .મોટે 
મોટે રડતા હતા.” 


૩૭ 


“પુઅર્‌ ઓલ્ડ મેન!” લીઓનેલે દીલસોઝીથી જવાબ 
દીષો-“એક્લું બધું સુખ અતે મઝા૬ આપવા વાસ્તે મે તો ધણી 
તુચ્છ રકમ ખરચેલી કહેવાય.” 


“તૂચ્છ |” તેણીએ પોતાની ઝી'ગ્ી આંખા પોહળી પટાક ખોળી 
નાંખી. “જે તમે વરસ દીવસે એંસી પાઉન્ડનાં પગારે બે માણસો 
રાખો, તો તમને માલમ પડે કે એકસો ને સાહથ કેમ થાય છે. મે 
તમને હમણાંજ કહ્યું કે તમારો ઉપકાર કેમ માનવો તે મતે આવડી 
શકતુ' નથી, પણુ હું તમારી એટલી આભારો થયેલી છેઉ કે તમારી 
આગળ ગુંથણુ મડીને પડી તમારા પગોને કીસી કરૂ, જે તેમ કરવા 
દેવાની તમે ર# આપી શકતા હોવ તો.” 


પછી મેટા મોતી સમાન ટીપાંએ તેણીનાં બતાસા જેવા 
મધુર રોખસારોા ઉપરથી સડીને ભાંય ઉપર્‌ પડયા. તે સ્કવાયરે એ 
લાગણીપુર્વક દેખાવ જેઈ પોતાતો એક હાથ તેણી ભ'ગી લાંબો ક્ષો. 
“માઈ ડીયર્‌ ડાફ્ન, પ્લીઝ, ડોન્ટ કરાઇ,” તેણે કહ્યું. “હું તાહરી 
આંખોમાં આંસુઓ જેઠ શક્તો નથી. જે મે' તતે ખુશી કીધી હોય, 
તો હું ધણો સતોષ પામ્યોછ. આખર કરેતે, તુને કાંઇ ધણો આભાર 
માનવાની જરૂર નથી; કાંયજે જે મેં કીધુછ તેનાથી હું 
એ'છું કદી કરી શકતે નહિ, અને એથી પણુ જસસ્‍્તી હું 
શજી કરવા ચાહુછ.” 
“અમારા મતથી તો એ કેટલું બધું છે !” ડાફ્ન ખોલી; “તમે 
સમજી શકતા નથી, હું “'સુ'ક એમ માહરે તમારી પુથે પુથે આવવુ 
નજ હતું-માડરા જુકા પતપતારાએ સમજવા માહરે તમતે રોકવા 


ઝર્ટ 


નજ હતા. પણુ તમારો ઉપકાર્‌ માન્યા વગર્‌ મને ચાલ્યું” નહિ. 
તમે માહરી સાથે ગુસ્સે તો નથીની ?” 


“ઉલ્ટા, હુ' ખુશી થયેલો છેઉ; અને તાહરી સાથે વાત કરવામાં 
હું જરાબી શકાતો નથી, ડાફન, મને તાહરા ટહેલામાં મશ્નહ મળેછ. 
હુ' જે એક આસામીને તું ચાહેછ તેને મદદ કરી શક્ષોછ તે વાસ્તે 
મતે સુખ પ્રાપ્ત થાય છે.” તેણે તેની સ્થિતિ અને સ“નેમા પ્રમાણે 
ઘણી મોટા૪નાં મુર્મ્બીપણાનાં દેખાવયી કહ્યું--તે દેખ,વ કે જે તેને 
છેચે ઈંચ લાયક જણાતો હતે!. 

તેને મગર્‌રીથી લાગ્યુ' કે તેની મીલકત ઉપરનાં દરેક જણુ વાસ્તે 
તે પોતે જેખમદ્દાર હતો, જે મીસાળ એક બાપ પોતાનાં બચ્ચા 
માટે હોય છે તેમ; આ નેખમદારીની મગરૂરી ભરેલી લાગણી તેનાં 
દીલમાં તે એમ ડાફન સતમુખ ઉભો હતો ત્યારે વધતાંજ પ્રમાણુમો 
ઉતપન્ન થઈ. તેણી તેઓમાંતી એક હતી, કે જેને સભાળવા : અને 
સાચવવાતે તેની ખાસ વધારે કાળજતી જરૂર હતી. તે તેણી સાથે 
થોડીક મીનીટો. વાત કરતો ઉભે; અને પછી તેણી તેને એખલ્લો 
છોડીને જતી રહી, બધો તેને અનનણુપણે ખુશામદ કરી ખુશાળીથી 
રાજરાજી કરી મેળીને--આખખમ કરે ને તે એક મરદ બચ્ચો અને જવાન 
હુતો--તેણે તેણીની મીડી ખુશામદધી ધણી ગીલીગીલી ઉપજ અને 
આભારમાં બોલાષેલા તેણીના મીઠા પણુ જુસ્સાદાર શબ્દોથી આન-* 
દતે મારે તેનુ જીગર તેતે ગળે આવી અટકયું | 

“લોકોને સુખી કરવાનું આ ધરતી ઉપર સૌથી ખુશનુમાં છે,' 
તેશે વિચાર્યું; પણુ તે સુક્સૈનાં મનમોહક ચેહરાને લીધે એ બધું 
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ખાસ કરીને તેને વધારે સુખી લાગતું હતું તે તો તેણે વિચારવાની 
તકલીક્‌ લીધી નહિ. 


ખીજે દીવસે, તે જે ગલીમાંથી થઇને હારટલે જવાતું હતુ 
ત્યાંથી પોતાનાં ધોડા ઉપર્‌ સવારી કરીને જતો હતો તેટલાં તેણે 
ડાક્નને સ્કુલ હાઉસને લગતા બગીચાનાં લાકડાનાં દર્વાશનતે અધે- 
લીતે* ઉભેલી જઇ, કે જે વખતે તેણી તે હતી તે કરતાં પણુ 
વધારે સુદર નજરે આવી. જે તે છોકરી ખેખલી હતે તો તે 
પોતાનાં ધોડા ઉપરથી નીચે આવતે અતે તેણી કનેથી ફૂલોનો એક 
તોરો ખરીદયો હતે, કે જેમ કરવા તેને ધણું ગમતું” હતું, પણુ એક 
જવાન ખેડુત, તેતો પોતાનો ભાડુત, તેણીની બાજુમાં ઉભો રહીને 
વાતો કરતો હતો. તેથી, માત્ર પોતાની હંટને હાથ અડાડી તેણીને 
સલામ કરી તે જતો રહયો, જ્યારે ડાકન લજજાની મારી બધી 
રતી થક આવી. 


“તુ' સ્કવાયર્ને પીછાણેછ ?” તેણીને સવાલ થયે 

“હું તેવણે આપેલા ફ્ેટમાં ગઈ હતી,” તે રૂપસુદરીએ નજર 
ઉથાવી ઉપર્‌ જેવા વિનાં ઉડાવનારો જવાબ કર્યો. 

લીએઓનેલ પોતાનાં વેડાને કુદાવતો આગળ નિકળી ગયે. છતાં, 
જેકે તેનાં વિચારો ધધાદારી બાબદોમાં રોકાયેલા હતા તોખી, તે 
સુંદર્‌ પીકચર-એક મોરી ગાર્ડન હૈં સાથની તે પરીપેકર્‌ નાઝનીન- 


તેનાં મગજની સપાટી ઉપર્‌ તેની સાથેજ દ્રોડતું હતું. આ કોઈ 
જવાનને તેણી સાથે એટલા બધા ધરેખોપણાંનાં દેખાવથી વાત કર્‌- 
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લનો હકજ રો હતો ! તેણીએ સભાળ ભરેલી રેહવુ' નઇમે. 
તેણીની કાઈ માં હતી નહિ; તેણીનો બાપ બીશારો દૂન્યાંતે લગતુ 
કાંઇખી નનણુતો હતા નહિ, તેથી તેને લાગ્યુ' કે થોડીક માયા ભરેલી 
ચેતવણીનાં શબ્દ તેણીનાં કાંતમાં રેડવાની તેની પોતાની ફરજ હતી. 
તેણીએ તેને કહેલું હતું' કે રોજ સહવારનાં ખેતરમાં તે ફનઝ 
એકથા કરી લેવા આવતી હતી; ત્યાં તે વખતે તે જ્યારે એખલી 
હશે ત્યારે તેણી આગળ તે વાત કાઢવાનો તેણું ઠરાવ કર્યો. 

તે ધણે ખુશી થયે; તેણીને જે ચેતવણીનાં બેચાર શબ્દો તે 
કહી સમજાવવાનો હતો તેનાં ખ્યાળે તેને ધણી ખુશી હાંસળ થઇ. 
તે ચળકતી ખુબસુરત આંખે કેવી તેનાં ચેહરા ભણી તે અજય- 
ખીથી ઉપાડસે અને દરખ જેવા તે મીઠા હોઠો ઉપર એક કેવું 
દીલપઝીર્‌ હસતું ફેલાઈ રહેશે | તેણીને બચાવવાનાં, તેણીની કાળજી 
લેવાનાં, તેણીને ચેતાવવાના ખ્યાળમાં ખરેખર કાંઈ ધણું મજહ 
આપનારૂં હતુ. બીજી સહવારે તે ધણો જલ્દી ખેતરમાં ગયે. તે 
ભુળકી ત્યાં હતી, હાથમાં એક નાંતી સુશોભીત બાસકેન સાથે, કે 
જેમાં એકથા કરી લીધેલાં ફર્નઝ તે વાંકી વળીને બહુજ તજુમલયી 
ગોથવતી છતી. 

“ગુડ મૌરર્તીંગ, ડાફત,” તેણે તેણી તરક જેઈ પૂકાયું'; અને 
તે કીરમજી ચેહરો, જે ઉપાડી તેણીએ તેનાં ભણી ન્યુ તે તેતી 
સ્વચ્છતા અને -નિર્દોવતામાં એટલો બધો સોદો, સુદર, શીરીન અને 
ખશ્ચાં સહી લાગતો હતો કે લીઓનેલ તુરખીલ પોતાની ચેતવણી 
લગભગ ભૂલી ગયો. તે ખેદરકાર્પણાંથી એક ઝાડનાં મોર્ટાં થડને, 
પીથ કરી ઉભો, જ્યારે તેણી પોતાનાં ફર્નઝ ગોથવવામાં રોકાઇ, 
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“હ* તાહરી સાથે થોડીક મીનીટો વાત કરવા માચુ'છ,” તેણે 
આયદે જરા વાર્‌ રહીને કહ્યુ; “તાઉરી બાસકેટ મુકી દે અને 
માહર્‌ સમજ.” 

ડાફને તુર્તજ તાખેદારીથી બાસકેટ ભાંય ઉપર્‌ મૂકી દીધી અને 
તેની સામે આવી ઉભી, તેણીની સુંદર્‌ ચક્ષુઆ અનજયખીથી પોહળી 
પટાક ખૂલી ગઈ હતી, તેણીનો મીઠો ચેહરા આતુર્તાનાં આતશથી 
ભભુકા મારી આવ્યે। હતો. તે પણુ અચકયો-શીખામણુ અને ચેતવણીનાં 
એકયા ઝીધેલા રાબ્દો એકદમ સડસડાત તેનાં હોઠો વાટેથી બાહાર 
પડી શકયા નહિ. 

“ખેસી “ન,” તેણે અરજ, કીધી “આમ મોટાં ઝાડની તૂટેલી 
દાંખલી ઉપર્‌ આપણાં ખેઉ વાસ્તે ખેસવાની પુરતી જગા છે.” 


તેની મીઠડી દરાખ જેવી આંખો આશા ને આતુરતાથી તેનાં 
ભણી ન્નેઈ રહી હતી, અતે તે આશાવત આંખો સાંમે તેનાંથી ટકાઇ 
શકાયુ' નહિ. તે તેની બાજુમાં ખેસે તો, તેને લાગ્યું કે, તે વધારે 
સહેલાઇથી તેણીને બધુ કહી શકવાનો હતો 

ડાશૂને તેને જેમ ઇચ્છયુ' તેમ કીધુ: તે તેની બાજુમાં ખેસી 
ગઈ અને પોતાની આંખો તે કેથે ૬ર૬ર્‌ થેર્વવા લાગી, તેણીથી તેના 
ચેહરા ભણી જેઇ શકાયું નહિ. 

“ડાફન,” તે જવાંત સ્કવાયરે ધીમેથી શર કર્યું", “તાહુરી માય 
નથી અને તાહર્‌ા બાવાજને દૂન્યાદ્યરી વિષે કાંઈ ઝાઝી માહીતી નથી. 
મને ખબર છે; અને હું તેથી તને એક નાંતી જેવી ચેતવણી 
આપવા માચુછ. તું ગુસ્સો તો નહિ કરશે ની ?” 
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નહિ,” તે રૂપસુંદરીએ જવાબ દીધા; અતે તેણીનાં ચેહરા 
ઉપરની કીર્‌મજી લાલી ત્યાંથી એકદમ નાબુદ થઇ ગઈ. શું એ 
ખનવાજેગ હતું કે તેણીએ સ્કવાયરને નારાજ કર્યા હતા? “હું 
કોઈભી સાથે કદી ગુસ્સો કરતી નથી,” તેણીએ ધણાં દખાયળા 
અવાજે ઉમેયું'. 

તે નાજીક હોઠે લાગણીથી ફડફ્ડ ઉડતા અને ધ્રુજતા હતા, 
જે જેઈ તેનાં દીલમાં ઘણું લાગી આવ્યુ; પણુ પછી તેણે જબરીથી 
ધણાં નરમ અવાજે ખોલવાનું ચાલુ રાખવાની કોશેશ »૪ીધી. 

“હુ' ફકટ થોડાજ શખ્દો તાહરાં પોતાનાં ભલાં વાસ્તે કેહવા 
ઇચ્છુછ. હું તને એમ કેહવા માગુછ કે જવાન માણુમો સાથે વાત 
કરતાં ભર્‌ રસ્તામાં ઉભુ રેહવાનું કાંઇ સાર્‌ નથી.” 

“કાંય નહિ ?” તે મહાખુખે સવાળ કધે।. 

“કાંય નહિ? કાર્ણુ કે તે સારૂં નથીજ. તેએ ખધી ખુશામદ 
કરેછ અતે લલચાવનારી ચીજે ખોલેછ, કે જે તાહરા જેવા કોમળ 
કાંતવાળી મધુરી વાસ્તે સમજવાનું સાર નથી.” 


“એમ ?” તે મોટા વિચારમાં પડી ખોલી. 
“હુવે, પેલો જવાન ખેડુતનો પૉર્યો, જેની સાથે ઉભી ઉભી 
તું ગઇ કાલે વાતો કરતી હતી--તું એને કયાંથી એળખે ઈ” 


“હું તો અહોંથી દશ માધલનાં વિસ્તારમાંનાં દરેક જવાન 
ખેડુતને આળખુ'છ,” તે બાળા જવાબમાં બોલી. “તે લોકો બધા 
માહરા બાવાજની સ્કુલમાં શીખી ગયાછ.” 
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“સાચ્ચી વાત છે, હું સ્કુલ વિષે ભૂલી ગયે. હા, ત્યારે તને 
જવાન રૉંડવૅલ સાથે સ્કુલમાંથી એળખાણુ પડી હતી ?” 

“હા,” ડાકૂન બોલી; “જે હું બાગમાં ઉતરેલી હૉાંઉ તો એ 
લોકા બધા પમાર્‌ થતાં માહરી આગળ ઉભા રહી જખષને કાંઈની 
કાંઇ વાતા હમેશાં કરેછ.” 

“ઝએ કોઇમાં તાહર વખાણુનાર્‌ છે, ડાફૂન ?” તેણે પુછ્યુ 
અને પુછતી વેળા તે પોતે એક જવાન છેકરી મીસાળ રાતા 
મારી આવ્યો. 

“હુ' ધારૂંછ કૈ હું બધાંતે વધતી ઓછી ગમુછ,” તે અબળ'એ 
સાવ ભેોળાધથી જવાબ દીધા. “હું દરેક છોકરાની ફેન્ડ છેઉ.” 

“વેલ, જે હું તાહરી જગાએ હૉંઉ, તો એમ છોકરાઓ સાથે 
બગીચાનાં દરવા'4 આગળ કે રસ્તે મોહલ્લે ઉભો રહીને કદી પણુ 
વાતો કરૂ' નહિ. એક જવાન છોકરી કાઈ હમેશાં ધણી સાવચેત રહી 
રાક્તી નથી. તુને ખખર છે, ડાફન, તું પોતે ધણી--ધણીજ 
ખુબસુરત છે તે ?” 

“તારે હુ--એઉહ ! હું કેવી ખુશી છેઉ કે તમે એમ 
વિચારોછ |!” તે બાળક જેવી અબળાએ નિર્દો'પણે પૂકાયું. 

“હા; પણુ એક ધણાં ખુબસુરત ચેહરાવાળી છોકરીએ એક 
સાદા દેખાવ વાળી છોકરી કરતા ધણું વધારે સભાળભયું” રેહવુ 
જોઇયે. હુ' કાંઈ તને એમ નથી કેહતા કે તાહરે એકદમ વાતો 
કરવાનું છોડી દઇ પેલી તખરાંખારીઓ મીસાળ કરતું, પણુ માદરે 
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જે તને એક ચેતવણી આપવીછ તે એટલીજ કે જે માકક છુટથા તુ 
જવાન છેકરાઓ સાથે રેહછ તેટલી બધી છુટ તાહરે તે લોકે સાથે 
લેવી જોઇએ નહિ-તે છોકરાએ કે જેઓનાં મનમાં વિચારો હોતા નથી.” 


“વિચારે ? વિચારે શાંના ?” 

“તાહરો હાથ લગનમાં કબુલ કરવાનું પૂછવાનો,” તેણે જવા- 
બમાં યાહોમ કહ્યું, પોતાનાં શખ્દોનો મીનીંગ બરાબર સમજવાની 
દરકાર કીધા વગર્‌. 

“પણુ હું કાંધ પર્‌ણુવા માંગતીજ નથી !” ડાકફને ગુસ્સાતાં 
આંજુઓ રડી દેતાં પૂકાયું'. 

“માહરી વાહાલી છેકરી--એમ નાં કર. હું કાંઈ તુને ઠપકો 
આપતો નથી. હું તો ફકટ તને ચેતાંઉછ, જે મીસાળ એક વડે 
ભાઇ કરે તેમ. હું તને શીખામણુ દેઉછ, અને તું તો રડેછ !” 

“પૃરણુવા વિષે મેં કદીખી વિચાર્યું' નથી,” ડાફ્નત ડચકાંઓ 
ખાતી ખોલી. “અને હુ પોતે કાંઇ એ બધાંઓને વાત કરતી 
થોાખાડતી નથી.” 

તે મોતી સમાન ટીપાંઓ, તે ધ્રજતા હોઠો, તે ડચકાંએ કે 
જે સીદ્ધાં તેણીના જીગરમાંથીજ બહાર આવતાં હતાં તે બધુ તે 


નષ્ટ કે સહન કરી શકે તે કરતાં ધણું જયાદા હતું. તેણે તેણીનાં 
બને હાથો પોતાનામાં લઈ લીધા. 
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“ડાફૂન, તું રડ નાં,” તે માયાથી બબડયે।. “તુને ગેમ રડતી 
જોઇ હું બધો કંગાળ બની નનઉછ.” 

તે સુંદર, આંસુઓથી ભી'નઇઈ ગયેલ્લે ચેહરો તેની એટલી 
ખધી નજદીક હતેો--ને મીઠડો, લલચાવનારે, તાજે, રૂપસુંદર મુખ ડા 
તેની એટલો લગોલગ હતો-કે, કહો ભલા વાંચનાર, તેતે દીલસોઝીથી 
ચુબન કરવાની લાલ્ષચચતે તે કેમ અટકાવી શકે ? 

તે વાંકા વળ્યો અને મીડી ડાકતને માત્ર સધ્યાશે આપી ચુપ 
કરવાનાં ગભીર પ્યાળે તેણે તેણીનાં હોઠો ઉપર્‌ એક કીમ કીધી. 
અક્સોસ | તે માત્ર એક કીસ હતી, સમગર્‌ ભવિષ્યતી સૈૌવી 
મહાભારત ખાનાંખરાબીનું તે વખતે એક કેવું બીજ રેપાયું હતું તે 
અત્રે બેમાંનું એક જણુ પણુ નણી શકયું નહિ ! 
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પ્રકરણુ ૪. 
લીઆતેલ તુર્બીલ એ પછી એકાદ પ અરમા બાદ 
પોતાના પાકના દરવાજાને અધેલીને ઉભો હતો, કે જ્યારે તેનું ધ્યાંન 


એકાદ નાતાં ટોલકાં જેવી દે'ાતી ચીક ભણી એશાયું. તેમાં ત્રણુ 
નાનાં ભુલકાંઓ હતાં, એક શેકના સીહા પોષાકમાં સજ્જ થયેલી 
ડોસી, અને તેણીની સાથે-આહ, ચોક્કસપણે, ડાફ્ન હતી. હા, તે 
ડાફ્ન હતી; અને તેણે _તૈણીને તે સહવાર કે જ્યારે તેણે તેણીને 
ડાહપણુ રાખવા ઉપર એક લેકચર્‌ આપ્યું હતુ અતે તે વખતતી 
મીલાકાતની આખેરી એક દીલસોઝીભરેલી કીસીથી આવી દતી તે 
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પછીથી ન્નેઇ હતી નહિ; તે પરીંપેકર્‌ નાઝનીનને તેની નજદીક 
આવતી નિહાળી તેનો જવાન આશાવ'ત ચેહરો લજ્જથી બધો લાલ 
થઈ આવ્યા. તે કીસ-તે નબળાઇ-તેણે તેની ફીલસુરીભરેલી આંખે 
તેની પડતી માની લીધી હતી, જ્યારે મીડી ડાકને તો તે કીસને કાંઇ 
ખી%જ લાધ્ટેમાં લેખી લાંધેલી હતી. 


આ નાના શપનો માનીંગ શું ?--તે બાળકા સારી રીતે ડ્રેસ 
થયેલાં દ્રતાં, તે બુધ્યા મોટે મોટે ફ્રોકેફ્રેક મુકીને રડતી હતી અને 
ડાકન તે બાપડીને સધ્યારો અને ઉ-તેજન આપતી દેખાતી &તી; તે 
તેઓ વાસ્તે તેઓને નજદીક આવવાની રાહ ન્નેતો ઉભા; અને 
થોડી મીનીટના અર્મામાં તે સધળાં તેની અતરાક્માં ફરી વળ્યાં. 
ડાફૂત “સ્પોક્સ વુમન (તેએ સધળાં તરફથી બોલનાર) હતી; તેણીને 
ચેહરો ગુલાબ મીસાલ લાલ યઇઇ આવેલો હતા--શું તેણી તે કીસ 
હજસુધી યાદ રાખી ર૪ હતી ?-પણુ તેણી તા હંમેશ મુજબજ 
તમામ શાંતીથી અને અદબઅદાથી ખોલવા લામી, નનણે તે તેણી 
આગળ સ્વીટ છાર્ટસ વિષે કદી બોલ્યો ન હોય કે તેણીને કદી કાસ 
કીધી નહિ હોય. 

“ઇક યુ પ્લીઝ,” તે મતોહારીણીએ કહયુ, “આ માસીસ રીંચ- 
ડર્સ છે, આઉટ ફાર્મવાળાં અને તેવણુ તમારી સાથે કાંધ વાતા 
કર્વા માંગેછ.” 


૬પૂજ 


ધરઠી મીસીસ રીચડર્સે જમીન સુધી વાંકી વળી નમન કયું તે 
બાપડી કંશાંથી ખીઠ ગયેલી લામતી દતી. 
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“જે, સ્કવાયર્‌,” તે ઘરડી બોલા-“જે, સ્કવાયર્‌, ડાફન વર્‌તેોન જે 
માંહરે બદલે કહે તે-” 

તેણે એક દીલજત હસ્વાં માથે તે મતોહારીણીના નાજુક 
આકાર્‌ ભણી જેયું' અને જણે તેણીતે બોલવા કહેતો હોય તેમ 
પોતાની આંખો તેગી ઉપર્‌ થૈડવી. 

ડાકને શરૂ કયુ: 

“મીસીસ રીચડસે કાંધ એવું સમજેલું છે કે જેથી એવષુ ખીચારાં 
ઘ્રણા દુઃખી થઈ જવા પામ્યાછ.” તે સુદરીએ પોતાની તેજસ્વી 
ચક્ષુઆ ઉપાડી ઉપર્‌ જેવા વીનાં કહયું. “મે  એવષ્તે કહયું કે હુ 
તદન ખાત્રીપુવંક હતી કે જો એવણુ પોતે આવશે અને તમારી આમળ 
પોતાની હકીકત રજુ કરશે તો તમે એવણુને જણાવ્યા વગર્‌ રહે- 
વાના નથી કે જે ખીના એવષુ ખબીચાંરાંએ સમજ છે તે સચ્ચાઈવી 
ધણી વેગળી છે.” 

લીએનેલ તુર્ખીલ ગુંચવાતેો જણાયે. 

“આઉ, ખુદાને ખાતર્‌, સ્કવાયર્‌,” તે કાંઇ બોલે તે અગાઉ તે 
ખુષ્યાએ ડચકાંએ વચ્ચે બરાડ પાડી, “મતે જણાવે કે એ મિનાં 
સાચ્ચી નથી.” 

તે ખુધ્ધીના ઠાકેલા; કટાળેલા, બીહધેલા રડતા ચહેરા અને તે 
દીલચસ્પ મધુરીના મીઠા, ધ્રુજતા, દીલસોઝ હોડો ભણી એકજ નજર 
ફ્રેકતાં તે જવાન સ્કવાયર્નું હૃદય દયાથી પીગળી ગયુ. 

“ઝએ શુ' બાબદ છે, ડાફન ? તેણે માયાળુ અવાજે પુછયુ'-“તુ 
મતે કેહ.” 
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“મીસીસ રીચડસના ધણીએ જયારે એવષ્ુ ધણા જવાન હતા 
ત્યારે લગભગ પચાસેક વરસની વાત ઉપર્‌ આઉટ ફાર્મ ખરીદયુ' 
હતુ.” ડાફને તે ખુધ્ધીની કેરીયત કહેવાનતુ' શરૂ ક્યું. “લોકો કેહછ 
કે તે વખતે એ જમીન ધણી કમાથ હાલતમાં હતી, પણુ તેવણે પે।તાનું 
જે બધું હતું તે ખગ્ચી નાંખી તેને ઘણી રળીયામણી અતે ફળ*૫ બનાવી 
હતી; તેવણ પોતાની આખી જદગી દરમીયાન ત્યાં રહ્યા હતા અને પછી 
તેવણુનો છેકરો તેવણુની પાછળ આવ્યો, પોતાના બાપનાં મોહત 
પછી તે થોડા અરસામાં પરણ્યો, પણુ પોતાતી માતાની સાથેજ ત્યાં 
રહયો; અતે તે માતા, આ ભલાં મીસીસ રીચડર્સ; તે ધણીઆણી 
કરતાં ત્યાં વધારે હકુમતથી રહ્યાં છે. આ નાનાં ભુલકાઓ તે બિચા- 
રાના છે. તે પણુ મરી ગયે; અને હવે યાં એ બાળકે સાથે તે 
ખેઉ વિધવાઓ ૨હે છે.” 


“ હુ' સમજ્યો, ડાફ્ન,” સ્કવાયર્‌ તુર્બીલે કહ્યું, “વારું, પછી ?” 


“ એ ખએેઉ વિધવાએ અત્યાર્‌ સુધી દરેક કોમળ કાળજથી તે 
ફરાર્મને મેનેજ કયું છે,” તે કેોમળાંગીએ જરી રાખ્યુ. “દર્‌ વરસે 
પાક ધણુ સુંદર્‌ ઉગતો હતો, ઢોરઢાંખર પણુ ધણી આબાદીભરેલી 
હાલતમાં રહેતાં હતાં ને સર્વ કોઇ સુખી ને સતોષી હતાં, કાંયજે 
ખેઉ બાધ્ઓ ધણી કર્કસર્‌ ને સભાળથી પોતાનો સંસાર્‌ લઈ ચલા- 
વતી હતી; પણુ હવે-” 

તે નાઝતીન બોલતી અચકી ગઈ અને કમનશીબ મીસીસ રીંચ- 
ડસના ડચકાંએનો અવાજ બેવડા જેશથી સમજે. 


૪૪ 


“ હુતે,” ડાક્તે ચલાવ્યું; તેણીનાં માહબોખતાર્‌ જેવા સુંદર્‌ ચેહરા 
ઉપર્‌ સેજ ફીકાશ સાથે, “કોઇએ એ ખેઉ બાપડીઓતે કહ્યુંછ કે 
તમે એ લેકથી ભાડુતો તરીકે સતોષ પામ્યા નથી અને તેથી તે 
ફાર્મ છેડીતે એ લોકને જતુ રેહવુ પડવાનુ' છે.” 


“ એમ કોણે કયું ?” લીએનેલ પુછયુ, તેતો રૂબાબદાર ચેડરેો 

ઢા ગુસ્સાથી કાળા થઇ આગ્યે. 

“કોને પણુ ખબર્‌ નથી કે એ અક્વા કેમ અને કયાંથી શરૂ 
થઇ અથવા તે કેમ ફેલાઇ જવા પામી,” ડાફત ખોલી; “તે આ 
ગરી'ય લેકેનાં કાતો આવેલી છે; પણુ મે તો! એ લોકને પેહલ્લેથીજ 
કહી દીધું કે હું ખાત્રીથી નનગુતી હતી કે તે અફવા જીડી છે; 
તેથીજ મે મીસીસ રીચડરસતે તમતે જાતે મળવા સમજનવ્યાં અને 
સાથે છોકરાંઓને પખ્યુ લઇ લેવા કલ્ું, કેમકે તમે એ લોકોને જુએ.” 


“તે' સારૂં કીધું ડાકૂન; તે મતે સારી રીતે જડજ કર્ા. ગ્રેટ હેવન 
મેં કદી પણુ એવુ તે શુ' કર્યું' છે અતે ખોલ્યો છું કે લોકો માહરે વાસ્તે 
એવુ વીચાર્વાની હી મત કરેછ કે હું બે ગરીબ વીધવાઓને તે લોકોનાં 
સુખ્યાંરાં ધેર્‌માર્માંથી હકારી કાઢી તેઓને ધેરબાર્‌ વમર્‌ નાં કરી મૃકુ' ?” 

તે તે વીધવાની તઝદીક ગયો અને ધણાં દીલસોઝ લાવભાવથી 
તેળીતો બરડો પસવાડયે!ન 


“તમે શા માટે ખીહીક રાખી ?” તેણે ભલમતસાઇથી કહયું: “શુ 
મે એમ ધારી લીધુ કે માઢરી પોતાની પણુ એક માં હતી એ હુ 


દ 


વીસરી ગગો છું ? તે વહાલી મરતાર્તે ખાતર દરેક ખાનુએ માહરા 
મનથી વહાલી અને પવીત્ર છે. હવે મોટાંમાંય, વધારે વખત ના 
રડો. હું કાંઈ ફકત એટલુજ વચન નથી આપતો કે તમતે તમારાં 
ઘેર્માંધી હકારી કાઢવામાં આવશે નહી, પણુ તમને ત્યાં રહેવા વાસ્તે 
હુ તમતે દરેક રીતે મદદ કરીશ, હુ તમારે મીત્ર છેઉં, દૃસ્મન 
નહી. એક ડાહ્યા માણુસે મને કહ્યું હતું કે એક ભલો ધર્ધષ્ી 
તેનાં ભાડુતોનો મીત્ર અને બચાવનાર છે.” 


મમરરીથી ફફ્ડાવેલા માથાં અને માયાથી ઝલે& મારી રહેલી 
આંખો ને હસતા હેઠો સાથે તે એવો ઉમદા, એવે. ખુબસુરત અને 
એવો તો દીલજીત લાગતો હતો કે ડાકૂનને લાગ્યું કે તે દરેક 
વખાણુ, પુન્ન પ્યાર અતે ?ીદાગીરી વાસ્તે ઇંચેષ્રચ લાયક 
છતો. તેના ખોલવાનો સ્વચ્છ ધ્વતી હવામાં મોટા પડઘા પાડી 


રઘગો. હતો. 


“મમઇ, એકબી વધારે આસું પાડતા ના,” તેણે કહયું “નનએ। 
ઘેરે નનએ(, તમારી વહુ આગળ અતે એવણે પણુ જણાવીને ખાત્રી 
આપજે કે જયાં સુધી તમો ચાહરે। ને જીવશે ત્યાં સુંધી ફામમાં રહી 
શકશે! અને તમારો ધેર્‌ વાળા તમારો દસ્મત નહી પણુ એક સાચ્ચો 
માત્ર અને જતી સલાહકાર છે.” 


તે ખુદ્દી ડોસીએ પોતાનાં બને ચીમરામેલા, સોરાયેલા, નાતવાન 
હાથો લાંબા કર્યો અતે આકાશ ભણી તેણીના વૃદ્ધ ચેહરો ઉપાડી ખરી 
દીલસોઝીનાં જેશથી ખોલી. 


પે 


“ ખુદા એને સુખી રાખે, અતે જ્યાં સુધી એ જવેજ્ને ત્યાં 
સુધી એનાં માથાં ઉપરથી દુઃખનો એળે હમેશાં દરતે? ૬ર રહે !” 

તેણીની દુઃવાઓનાં તે કલામે! તેણીને અને તેને પછીથી ભવિ- 
પ્યમાં કેવા યાદ આવનાર હતા ! 

સ્કવાયર્‌ તુર્ખીલે તે દરૈક બચ્ચાંને પોતાની આગળ ખોલાવી, તેતે 
પ્યાર્થી પસવાડી, દરેક હાથમાં સકે ગીતી મેલી. 

“ “એ, મમઇ, ધેર નએ,” તે સધ્યારો આપતાં ખોલ્યો, 
“ અને આવતી કાલ શું લાવેછ તેની રાહ જેતાં બેસે.” 


ડાદૂન ત્યાં એકાદ પળ વધારે અચક; તેણીને આ જવાન હીરે 
જેની સખાવત બાદશાહી હતી તેને પોતાની તરક્નાં કાંઇ પખ્યુ શબ્દ 
કલ્યા”વગર્‌ છેડીને_જતા રહેવા ગમ્યુ નહિ. 

“ એવણુને અહીં લાવવા મે નેક કીધું કતી, સ્કવાયર્‌ ?” તેણીએ 
ખચ્ચાં સહી મતેોહરતા ને નિર્દોપતાથી સવાલ કર્યો. 


“તેક કરતાં પણુ જ્યાદા; ડાફત,” સ્કવાયરે જવાખ કર્ષા--“જ્યારે 
પણુ માહરે માટે કાંઇ એવું બોલાતું સમકય યારે એમજ કરજે. 
માહરી ફૂક્ત એકજ ઇચ્છા છે, અતે તે માહરી એસ્ટેટ ઉપર રેહતાં 
દરેક જણુતે સુખી ને સતેોષી જેવાની છે.” 


ડાકૂન, એ પછી, તે ખષ્ધી આગળ ઝપાટાબધ દોડી ગઇ, કે 
જેકુબાપડી જેટલા જેશથી પોતાનાં દુઃખ વાસ્તે રડી હતી તેટલાંજ 
ન્નેશથી હવે પોતાનાં સુખ વાસ્તે આંસુઓ ખેરવી રહી હતી. 


પર 


“ હા, ડાફૂન, એ ધણો દેખાવકે। જવાન માણુમ છે; એ એક રાન્ન 
જેવો ભલે અને ઉદાર છે. એણે મતે નમત કર્યું, એક કંગાળ ગરીબ 
ખુહ્દાને નમન કયું , જણે દું કોઇ મોટે ધેરની હાંઉ ! એતું જીગર સોતેરી છે. 
ખુદા, એને જીવતો અતે સુખી રાખે, ડાફન | લોકે કેઠતાં હતાં કે જ્યારે 
એને સ્પીચ કીધી હતી ત્યારે એ ખોલ્યો હતો કે આપણી વગ્ચે 
કાંધ પણુ નાંમોશી વગર્‌ એ જીવવાનો હતો-શું એ ખર્‌' છે ?” 

“હઠા,એમ એવણુ ખોલ્યા હતા,” ડાકૂને જવાબ દીધે. 

“અને તે પ્રમાણે એ જરૂર્‌ કરશે,” તે બુષ્ધાગે ખાત્રીથી ક્યું. 
“શ્રાઈ પણુ ગમખ્વારી, કોઈ પણુ નાંમોશી તેનાં સુંદર્‌ તતણુખાર 
શીરને ઝુમાવી .દેવાની નથી. એ તને ધણી સારી રીતે એળખતો 
લાગેછ, ડાફન ?” 

“હા,” ડાકૂને જવાબ દીધો, કાંધ્કે મમર્ર્‌ થતા જવે; “એવણુ 
માહરા પપાને મળવા આવેછ અતે હુ* વારવાર એવણુના સમાગમમાં 
આવ્યા કરૂં છું.”, 

એક ગરમ લાલી તે મીઠા ચેહરાને ભભુકાદાર્‌ બતાંવી રદી-તેણી 
ને ખ્યાલ ગયો કે જે તે ખુદ્દી જણે કે તે ઉમદા સ્કવાયરે પોતે 
તેણીને સ્વીટહાર્ટ્ઝ વાસ્તે ચેતવી હતી ને તેણીના હોડે ચુમ્યા હતા, 
તો શું વિચારે ? મીસીસ રીચડર્ષ તે બાળા ભણી ફરી અને તેણીનાં 
ખને કોમળ કરે પોતાના હાથોમાં લીધા. 

“માહરે પેહલ્લાં તે બારે હકતાળાનેો ઉપકાર માનવાતે છે,” તે 
ખોલી. “પછી સ્કવાયર્નો અને પછી, દીકરી, તાહરે, હું પોતે 


પ૩ 


એખલી તો કદી પણુ હીમત કરીને સ્કવાયર્‌ આગળ જઇ શકી હતે 
નહિ. હું તાહરી કેટલી બધી આભારી છેઉ' !” 


“તમે એખલાં જતે તોબી તમતે એછે તો આવકાર મળ્યો 
નજ છતે.” તે રૂપસુદર્‌ બાળાએ જણુવ્યુ? “હુ” એવણુને એળખતી 
થઇ છું અતે તેથી મેં તરત નણ્યું કે એ કદી પણુ સાચ્ચું હોઇ 
શકે નહિ તમે માહરી તરફ એટલી બધી ગભીરાધથી શા વાસ્તે 
ભેદ! રડયા છે, મીસીસ રીંચડર્સ ?” 

“માહરી વાહાલી દીકરી, હું વિચાર કરૂંછ. તું માહરા તરક ધણી 
ભલી થયેલી છે, અને તેતા બદલામાં હું તને સળ્લાહનો એક સખુન 
કેહવા માંગુછ. હું તેમ કરૂ ?” 


“હ ધરણી ખુશી થવશ,” ડાધ્તે જવાબ દીધેઃ; અવે તે પોતાનાં 
મનથી અજબ થઇ કે હાલમાં બધાંજ તેણીને શા વાસ્તે સલાહ 
આપવા ઉલટી પડયાં હતાં? એ કાંધ નવું અને નવાઇ જેવું તે 
નિર્દાપતાના એક ખીર્જા સ્વરૂપને લાગ્યું. 


“ ત્યારે તા માકરા મતમાં જે છે તેજ હું બોલશ,” તે ડોસીએ 
તરી રાખ્યું “ તું એક ધણે ખુબસુરત ચેહરો ધરાવે છે, માહરી 
વાષાલી, અને એક ખુબસુરત ચેહરો ધણી ધાસ્તીભરેલી ભેટ છે. દીકરી, 
માહરી સલાહ માન્ય રાખ અતે આ સકવ.યરથી દુર્‌ રેહવાની કેરોશ 
કરજે. તે સોના જેવો સારો અતે લેખ'ડ જેવો સાચ્ચો આસામી છે; 
છતાં આખર કરેતે એ જુવાન છે ને જુવાનીની દિવાન્યતમાં તણાઇ 
કાંઇબી કરવા લલચાઇ જય એમાં શક કે સુભેહ જેવું કાંડએ નથી.” 
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તે સુંદરી દુ:ખી જેવી લાગી. 

“ હુ' કદી એવણુને શેધતી જતી નથી,” લાગણીથી પ્રૃજેલા 
ખવાજે તે માહાખુખે કહ્યુ? “જ્યારેખી અમો મળ્યે છીયે, ત્યારે ફકટ 
અકસમાટીકજ.” 

“ સૈથી સર્સમાં સરસ માણુસો પણુ એક મનમોહક મુખડાને 
લીધે પડેલા છે,” તે ડેસીએ વધતી ગ'ભીર્‌્તાથી કહ્યુઃ “કી'ગ દેવીડ 
સૌથી ઉત્તમ આસામી હતો, સામસન સૌથી બળવાન હતો, છતાં 
એક અખળાની સુંદર્તાનાં ખેચાણુ અને આક્રષણુ આમળ તેઓ 
તૂટેલી દાંખલી જેવાં થઈ પડયાં હતાં. આપણુ સ્કવાયર્‌ એક ભલે, 
આખરૂદાર્‌ અને નેક માણુસ થવા ચાહે છે. ડાફ્ન, તાહરે સુંદર્‌ મોહક 
મુખડો તેને લલચાવે તેમ ના થવા દેતી ! તેની નજરમાંથી અતે તેની 
આગળથી દુરની દુર્‌ રહેજે, જે તું ડાહપણુવાળી હોય તો.” 

“ માહરો ચેહરો તેને કેમ લલચાવી શકવાતો હતો ?” ડાક્ને 
કહ્યુ; તે બાળાની આંખોમાં એટલું બોલતાં કચંવાત અને ખીહકના 
આંસુઓ ધાઈ આવ્યાં. 

“ કેમજે તે ધણા મનમોહક છે, અતે જ્યારે તું હસે છે ત્યારે 
તું એક ફ્રેસ્તા જેવી લાગે છે; માહરી વાહલી, તે તદન જવાન છે અને 
તેનો પોતાનો ધણી છે; એવું કોધઇ્બી જણુ નથી કે જે એને કાંધબી 
ચીન૪ કરવા ના પાડી શકવાનો છે અને એને સલાહુ આપી શક- 
વાનુ નથી. તે તાહરી વખાણું કરે અને તાહરી સાથે વાતો કરે, 
કાંધ પણુ હાની પુગાડવાની મકસદ વગર્‌, અને તોખી તેમાંથી 
જર્‌ર્‌ કાંઇ નુકશાનકારક બનવા પામરૈે એમ હું માનુછ.” 
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“ક[દીબી ચીજ કાંઇ નુકશાનકારક બની શકવાની નથી-તમારે એ 
ખોલવાનું લાજમ નથી !” ડાક્ને પુકાયું'. 

“હુ' તતે ચીરડવવા માગતી નથી, માહરી વહાલી, પણુ હુ 
નખુ'૭-હ ખાત્રીથી નણુછ. હું પણુ જવાન હતી, અને માહરી 
જવાનીમાં મે ઘણા ગમખ્વારી ભરેલા દેખાવે! ન્નેયેલા છે. મે 
તાહરા જેવી ભલી અને સુંદર્‌ છોકરીએ જેએલી છે, ઘણાક જવાન 
સ્કવાયર્‌ જેગ ઉમદા ને નેક માણુસો, કે જે ખાટી રીતે ઉતરી પડેલા 
ન દુખી થઇ ગયા છે. હ તે જાણષુછ અતે જણીનેજ આ માહરે 
અનુભવ તતે કેહું છું. મતે તતે વખતસર્‌ ચેતવવા દે કે એની સાથે 
ભેળાવા અને એને મળવાનુ તું પસદ ના કર્‌-મનતથી એવી ધ્રચ્છા 
પણુ ના શાખ.” 

“હુ' એવી કોઇબી ઈચ્છા રાખતી નથી,” ડાફતે કહયું, -પછી 
તેળીનુ' અ'તઃકર્ષુ દખ્યું, અતે તેશ્ીતે યાદ આવ્યું કે હરેક વખતે 
યારે પણુ તે ખેતર્‌માં દાખલ થતી હતી ત્યારે તેશ્રીએ તેને જ્નેવાની 
અત મળી જવાની પ્રચ્છા કરી હતા; 

“તુ કદાચ મતે ખતપતખોરી ને ખણુખોડખોરી માંની લેશે; પણુ 
માહરી વહાલી, હું એવી સેકડો છોકરીઓને 'અણુછ, કે જે બીચારીએઓ 
પાતાનુ સત્યાનાશ વળી જતું અટકાવી શકી હતે, શે તેઓએ 
તેઓને પ્યાર્‌ કરતા આવેલા મરદેોમાં જયાં સુધી તે લગન કરવાની 
વાતો કરે નહી ત્યાં સુધી વીશ્વાસ મેળ્યો હતે નહીં તો. એજ ખરી 
કસાટી છે. જે એક મર્દ તને તેની ધણીઆંણી બનવાનું પુછે તો તે તદન 
વાજબી ગણાય; જે તેમ ન કરૈ અતે તાહરી જુદી જીડી ખુશામદેો 
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કર્યા કરે, તાહરાં વખાણે ગાયા કરે અતે તને અવારનવાર મળ્યા 
કરે-તો ચેરેલી રેહજે કે, તેમાંથી કાં પણુ સારં પરિણામ આવવાનુ' 
નથી. એવી ધણી મનમોહક બાળાએ થઇ ગઇ છે, કે જે ખાપડીઓ 
જવાનીમાંજ ખાનાખરાખી સેહવી માર્ગે લાગી ગઇછ; પણુ ફૂક્ટ જે 
તે લોકોએ તેએને કેહવામાં આવેલી વખતસરતી ચેટવણી ઉપર 
પ્યાંન આપ્યું હતે તો એવા કરૃણાર્સીક ફેજમાંથી જરર પોતાંને 
બચાવી લઇ નમુનેદાર માતાએ અને ધણીઆણીએ પુરવાર 
થયૈલી હતે.” 


“આટલી બધી માહરી કાળજ લેવા વાસ્તે તમે ખરેખર્‌ ઘણાં 
ભલાં છો,” તે માહાખુબોની માહાખુબે ધણી નમનતાઈધી જણાવ્યુ: 
“તમે જે જે બધું મને કહેલું છે ને હું ચોકકસ યાદ રાખશ.” 


અતે તેઓ છુટાં પડયાં-તે દીલસોઝ ખુધ્ધી અને તે જવાન રૂપસુદરી. 


અફસોસ | પણુ કેટલા નજદીકના ભવિષ્યમાં એ ચેતવણીના 
સખુનો તે બને જણીઓને પાછા યાદ કરવાના હતા? શું ડાફને તે 
ખાઇની ચેતવણી માન્ય રાખી ? જે તેમ હોય તો, તે શા વાસ્તે 
ત્યાંતી ઝાડોની ધટામાં વધારે વાર્‌ થોખી, કે જ્યાંથી સ્કવાયરનતેો! પસાર 
થવાનો સરેસ્તેો હતો ? 


ખુદ મીસીસ રીચડર્સ પોતે પણુ કેટલુ થોડું જણુતાં હતાં ? અરે, 
શુ' તેણુ પોતે પણુ તેતે ચેતવણી આપી ન હતી અતે જવાન મર્‌- 
રાથી સભાલેલી રેહવા કહું નહોતુ' ? એ સાચ્ચી વાત હતી, તેણે 
તેણીને કીસી કીધી હતી; પણુ તે તે સાવ અડસમાટીક દતુ, તે 
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ફરી પાછુ' કદી ખતવા પાંમવાનું હતું નકિ, તેતી સાથે તેતે કશું લા*'તુ 
વળગતુ' પણુ ન ઘતુ; જે તેણીતે ગમે તો તે કાંય નહિ પાછી તેને 
મળે ભેરે? તે બધું નેો!નસન્સ લતુ-બદ્ધાંઓએ તો બીહકનું માયું' 
એવુ તો કાંધ્તુ' કાંધ, પણુ ખોક્ે. સ્કવાયરને કોઇ કવચીત અચાનક 
મળી જવામાં અતે તેના સાથના દીલખુશ તાહેલામાં બે ચાર્‌ 
પાંચ પળે ગુમાવ્યાથી તુકશાન શુભટ થવાનું હતુ ? 


તે ભળકી ધરે ગ, અને ન્યારે તેણીએ નજણ્યું કે સકવાયરે 
ખુધ્ધીં મીસીસ રીચડર્સ વાસ્તે ત્રણુ સુંદર્‌ ગામ અને દ૬#નતબધ મરઘાં 
ખૃટકાંએનો એક રેોપલે ભેટ તરીકે મોકલી આપ્યો હતો ત્યારે જે 
ખૃશીતો ઝણઝણુાત તે કોમળ તનબદનમથી પસાર થઇ ગયો, તેનુ 
વર્ણન કરવું બેજ છે ! 

આછ ! હાલમાં તો સૈ ભલે ખોલે-“ખુદ્દા સ્કવાયરને તેનાં આપી- 
સ્વાદ આપો !” પણુ ભવીષ્યની વાત કણે જણી છે ? 


--ડડક્કઝ્ટકક#ઝલ્ડ------- 
પ્રકર્ણુ પ. 


વિનતેો મોટા હોલ બાજે વેળા ધણો એકાંતમય અતે તેયઘી 
કરીને તેનાં મોટાંપણાંતે લીધે કરડવા આવે તેતે લાગતો ઠતો-ખાસ 
કરીને સમી સાંજનાં, કે જ્યારે પર્વાઠી સરવાડીને પોતાની આખા 
દીવસની થાક ઉતારવા દરેક જણુ કયાંનું કયાં નિકળી ગયેલુ હોય છે. 
આખા દીવસના અરસામાં લીઓતેલ પાસે પુરતું કામ રહેતું હતું, 
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બલ્કે પુરતાં થાંને પષ્યુ જ્યાદા; તેની કતે કદી પણુ એકાદ મીનીટ 
કોક્ટની મુજર્વા વાસ્તે ફાજલ પડી શકતી ન હોતી. તે એક 
“લેન્ડલીડ” તરીકે ધણોજ ઉઘેદમી, ઉજમી અને ઉમંગી આમચામીં 
હતો; તે એ દીશા તરફની તેતી ફૂર્‌જ જરા પણુ ઠ્ૉકયા કે કંટાળ્યા 
અથવા તો ઘોબ્યા કે અચકાયા વગર્‌ ગુપચુપ સોથી સંગીત અને 
સપુણું રીતે બજવ્યો જતો છેતો, તેના બપોરના ખાવાના કલાકે 
તદન અચોકસ હતા, જેકે રાતે ડીનર તો તે વખતસર્‌ સાત વાગે લઇ 
શક્તો હતો. પણુ, ઉનાળાનાં લાંબા દીવસો દરમ્યાન તો તેતા હાથમાં 
વપખ્મન ફાજલ ૫૭ શક્તો હતે. 


એખલું એકાંતમાં બેસીને ધખુસાએ ગળવાનું કેટલું અણગમતું 
હોય છે તે તો “ણીતી વાત છે, અને બાપડો લીએનેલ તે કડવા 
અનુભવનો એક ભોગ હતો; જમતી વેળા, તેની સાથે આખા દીવ- 
સનાં બનાવોતે લગતી વાતો કરવાવાળુ' કોઈ ન છતું. તે મોટો ડાઇ- 
નીંગ રૂમ બધો ખાલી ખાલી, એખલોા એખલે,, અંધારે, તન્નયેલા 
તરછોડાયેલા જેવો લાગતો હતો, ત્યાં કોઈ સુદર, તાકા, ઓળખીતા 
ચેઠરાઓનાં પ્રકાશની ખાસ કરીતે જરૂર્‌ જણાતી હતી, લીઓનેલ 
પોતે એક ધણુ ઉધ્યોમી અને ઉલટવાળા આસામી હતે; તેને ખેઠા 
ખેઠા વાઇન સીપ ક?) ખીડીએ જુકી, આળસાઉઇમાં ફ્રોક્ટ્તા વખત 
ગાળી કાઢવાનું જરા થઇતે પસદ ન હોતું. જ્યારે તે જમી ખાધતે 
પર્વાર્તો થારે, માત્ર રીતતે ખાતર, તે મોટા ડ્રોધુંગ રૂમમાં જતો 
અને ત્યાં ખેઠા બેઠા એક કૉફીનું કપ ગટાવી જતો; પણુ તે ડ્રોઇંગ 
રૂમ, જે બની શકે તો, વધતો એખલેો અને અછોવછે થલેવેો 


પણર 


લાગતો હતોઃ લાં કોઇ સુંદર્‌ નવજુવાન તેજસ્વી ચેહરાની 
લાણ્ટનાં ઉશ્નસની આવસ્યકતા જણાતી હતી. તેણે કેટલી 
ખધી વેળા ઈચ્ઠ્યુ' કે તે પરણેલો હતે; કેટલી વેળા તે 
તેનાં મનથી ખેલ્યો હતેો-““માહરે કેધતે પણુ માહરે ત્યાં આવીને 
રેહવા સાર્‌' તેડુ કરવુ જઇયે; આય જ્નતનું એકાંતપણું કદી ચાલી 
શકવાનું નથી.” આહ જે તે વિચારને તેણે અમળમાં મુકયો! હતે તો 
ભવિષ્યની કેટલી બધી ભયાનક ખાનાખરાખીને જન્મ લેતી તે અ2- 
કાવી શકે હતે | ી 

આથમતા સુર્ય નિહાળવાની રમષ્ય મોજ તેને ઘેરતી બાકાર 
જવા લલચાવતી-તે થેાડોક વાર્‌ પશ્રિમ ભ'ગ્ી મોહ કરી નભોમડ- 
ળનાં ર્ગમેરગી દેખાવો જેતો બાહાર આમાસી ઉપર્‌ ઉભા રેહતો. 
પછી તેને બાષાર્‌ પ1%માં ફરી આવવાની કુદરતી જત્તાસા થતી 
અને તે જતો. વળી પછી પેલી ગલી આવતી અને ત્યાં તે 
સ્કુલ માસ્તરનું નાનું ગરીબ મકાન. એક બે વખત તો, તેની સીગા- 
રેટ વેળા કોઇ સેોખતીની જરૂર વાસ્તે તરસ્યો બની, તે તે નાના 
કોટેજમાં ગષો પણુ ઉતા અને અધોએક કલાક સુધી પૌલ વરતોનની 
સાથે તાહેલામાં વખત ગુજર્ષાં હતો તથા તેતી ચેહરેનમુન દીકરીના 
એકબી ખામી વગરના માહતાબ જેવા વવિત્ર ચેઠરાને ધારી ધારીને 
જેયા પણુ કર્યો હતે. 


“હું આ ઉતાળાની અર્ધી ઉશ્નસવાળી, અર્ધી અંધારી સાંન્ને 
દરમીયાન ધણો ઝુર્પંજુર્‌ થઇ ઉછ,” તેણે તે સ્કુલ માસ્તરને કું; 
અને ડાફને ચેકરો ઉચક ન્ેેતાં નિહાળ્યું કે તે સ્કવાયર્‌ વાતો કરતો 


જ 2. 


હતો તેનાં ખુદ્દા બાપ સાથે, જ્યારે જેતા હતે તો તેણી ભણી. તે 
કૂક્ટ એ ભ્ેેઇ હસી હતી. 

ખી સાંજે તેણીતે તેએનાં ધરતી ગલી આગળ ઉભેલી 
નિહાળી શું તે અજબ ચયેો ? તે પોતાનાં ચેઠરામાં તેતે પોતાની 
સાંમે આવી ઉભેલો જેઈ તમાંમ લાલચાળ ખની ગઇ. 

“હુ' હાર્ટલે જઇ આવી છુ,” તે રૂપસુદરીએ દુન્‍્યાના સૌથી 
મં& હલકે કહ્યું. “મતે હવે દરરોજ ત્યાં એક માહરીજ ઉમમ્ની 
છોકરીને શીખવવા જવુ પડવાનું છે.” 

તેણીએ તેને પોતાની નવી ચૅલી વિષે કહ્યુ, અને પોતે આપેલાં 
પેહલ્કાં લેશન વિષે જે બા(!9થી તેની આગળ તેણીએ વર્ણુન 
કીધુ' તેનાથી તે ધણી રમુજ પામ્યો. તેએ વાતે કરતાં લમભમ 
કલાકેક તે ગલીમાં ઉપર્‌ નીચે ફર્યાં અને વખત એટલી તે! સેહલાદથી 
વહી ગયો કે તે સ્કવાયર ધણો એચખો પામ્યો. 

બાજીમાનાંજ ઝાડ ઉપર્‌ નીરત કરી ખેડેલું એક બુલ'મુલ ધણા 
મતોવેધક હલકે કાંઈ રસીલું ગાઇ રહ્યું હતું, મધમધતાં ઝુલોનાં ગોયા 
ખાજથી સારી હવા બધી લચલચી રહેલી હતી, દીવસનાં પ્રકાશ 
મીસાળ ર્‌ાતની રૂપસુ'દર્‌ રાણી માહબોખતાર્‌ પોતાનો રૂપેરી સાજ 
સજ નીકળેલી હતી; ખને તેતાં કીર્ણાની ઝલેહમાં નવજાુવાન ડાય- 
નનો મુખડો એક સ્વપનામાંના “વીઝત' જેવો! લાગતો હતો. 

“ઘેર્‌માં ગાંધાણ રહેવાનો વિચાર કેટલે બધો દીલગીરી ઉપજાવ- 
નારો છે,” સ્કવાયરે કહ્યું, “અહી બાહાર કેટલું બધું રળીયામણું' 
છે, ડાક્ન !” 


જ ૧ 

“રૂળીયામાત્રું !” ડાક્તે મ'્નહ આપનારા સ્વરે પકાવું , “ અરે, 
હું ધાર્રૂઠ કે ખેહસ્તનાં જેવું છે !” ા 
તે હસતો, તેણીનાં બહેસ્ત વિષેનાં ખ્યાલો સમજ. 


“શું બુલબુલ, ઝુલે અથવા તો ચદતી રાત્રી તાહરાં બહે- 
સ્તતે બનાંવેછ, ડાફ્ન ?” તેણે પૂછયું. 


હા 


તેણીએ નમ્રતાથી જવાબ દીધો “તે પ્યાર્‌ છે.” 


તેઓ વચ્ચે અગાઉથી કદી પણ્‌ કાંઇખી ગોથવ'ગુ કરવામાં 
આવતી હતી નહિ, છતાં સ્કવાયરને તે ગલીમાં રોજનું જવાનું થવુ 
અને ડાફન દરરોજ સમી સાંજનાં તેને મળી જવા પાંમતી. તેઓ મળતાં, 
જાણે અચાનક તે મુલાકાત તે બને વચ્ચ થઇ જતી હોય તે મીમાળ. 
તેનાં મગજમાં કાંધ્ખી બુરો વિચાર અથવા તો ભૂંડી વાસના હતી 
નહિ; પણુ મરદોનાં ખે હડહડતા દશ્મતો તેની સામે માથું ઉથાવી 
રહેલા હતા અને એક કપટી #૯સ્વાં સાથે તેની ભ'ગી જેતા 
હતા--ફરસુદ તથા તક. ડાકત સાથે “કફ્લટે' કરવાનો નીચ ખ્યાલ 
તેને કદી આવ્યો ન હતો. પ્યાર કરવાનો તો તેતે ઝાંખામાં ઝાંખો 
વિચાર્‌ પણુ આવી શકવા નહી. જે કોઇએ એવી સુયના કીધી હતે 
તો તે ગુસ્સાથી લાલ પીના થઇ જપ્તે મોટા જેશથી હાથો અને 
પગો અફ્‌ાળ॥ મડી જતે-તે, કે જે તેતી તમામ જીદગી સાવ પવિત્ર 
આબર્‌ ઇજતથી ગુન્નર્વાતો નિશ્ચય કરી ખેકો હતો તે જું ડાન 
જેવી એક મતેહર, નિર્દોષ, ખોખલી કેોમળાંગીતે આડે રસ્તે દોરવી 
લઇ જય ? તે એખલે। હતે, અતે ડાફ્ત પણુ એખલી હતી-શું ફાજળી 


દર્‌ 


પડ? વખત એવી રીતતાં દીલખુશ ટાહેલાંઓમાં પસાર કરવાનું ખોડું હતું? 

ર્યૃતે ર્કૃતે ડાક્નતો સુવાળા મખમલી કર્‌ તેતાં જેરાવર્‌ હાથમાં 
આરામ કરતો પડતો-એવી રીતે ચાલવાનું ધય' સહેલું લામતુ' અને 
દીલ્ખુશ પણુ ઘાગું હતું, કોઇ વેળા તે પોશ્ચો હાથ તેતી બાજીમાં 
અળગો થઇ! પડી જતો અતે તે વખતે તેનો જેરા1ર હાથ તેણીનાં 
ખભાં ઉપર આશ્મ લેતો પડતો, વખતો વખત, વળી, જ્યારે તે 
તેણીને “ગુડ-નાઇટ” કેહતા ત્યારે, તે શોહામણે, વિચાર્વત, મધુર્‌ 
મુખડો તેનાં તરફ ઉચકાતો, તે દરાખ જેવી આંખો તેનાં ચેહરા 
ઉપર્‌ પ્ય'તથી ટોંગાતી અતે તે ખોક્ષતીઃ “માહરા તરફ મેહરબાંની 
રાખતા રેહજે,” અતે એ વખતે તે મધુરી માયાબુખ એવી તો 
અમરકારક રીતે દીપી રહેતી કે જશું કોઇ લાલચને વશ થતો હેય 
તેમ તે વાંકા વળી તેણીનાં ઠંડા સફેદ કપાળતે કીસ કરતો, “ગુડ 
નાઉટ, માઈ લીટલ ફ્રેન્ડ ડાફ્ત,” તે કહેતો-એનાં કરતાં વધારે 
માયાળી અતે નમ્ર શબ્દો તે વાપડતો નહિ. 

જ્યારે પશ્ન એમ તેએ ગલ્લોમાં મ ઊી જઇ ઉપર્‌ નીચે ફ્રેરા 
ખાતાં ફરતાં હતાં ત્યારે તેએ કેોધનતા અતે કોઇતા પણુ જોવામાં 
આવ્યા વમર્‌ રડી શકતાં નહિ; અતે એજ પ્રમાશે એક રાત્રે ડાકટર 
થાન ીલ્ડ તે ડાફનનતી બાજુએ એશઓઆરામથી ચાલતો હતે! લારે 
મળી ગને. તે ડાકટરે તેની ભણી મોરી અજયખી સાથે નિહાળ્યું. 
અને “લીએનેલ 1” એટલુ તેનાંથી પોકારી દેવાયુ. 

ડાફ્ન સ્કવાયરતે એક ધીમુ, મજુલ “ગુડ નાધ્ટ” કરી 
નીયી આંખોએ ત્યાંથી વેહલ્લી વેહલ્લી ચાલી મણ; જ્યારે 


પડ 


લીએઓનેલ પોતાના મીત્ર સાથે લંત ભળી પાકો જવા 
હાગ્યે.. 

“આવ, નેન, બે ઘડી માઠરી સાથે સ્મોક કર્‌,” લીગ્મેનેલે 
કહયું, “આખી દુન્‍્યામાં હું સોધી એખકલો આસામી છે” 


“યારે તો તાહરે પરણી જવું જેઇયે,” તેના ડાકટર્‌ મીત્રે ઝઢ 
જવાબ દીધો. 


“જે માહરાથી તેમ થઈ શકતું હોય તો તેમ'મી કરૂં, પષખુ પહેલાં 
કોઇ મતે ચાહાતી મળી આવે યારે કેની ?” 


“ખૃચ્ચીત૦૪; તુ કોઇની શોધમાં કાંય નથી રહેતો ?” 


“શેપ્રવા છતાં મળવું મુશ્કેલ છે,” રકવાયર્‌ હસ્યો. “હું તતે 
જેડતે કેટલો બધો ખુશી થયો છું, જેત; હું ઇચ્છુછ કે તું અવર 
નવાર્‌ આવ્યા કરે.” 


ડાકટર્‌ થોર્નરીલ્ડ કબુલ થવો; તે જેવી આમાહી કરનો હતો તેવું 
કાંઇ ભુકું તેનાં મીત્રમાં હતુ નહિ અતે તે ઘસે ખુશી થયો; તોખી, 
જના અગાઉ, તે સુધ્ધા જવાતે તેતાં દીલમાં જે એક ચોકકસ વાત 
ધોળાયા કરતી હતી તે કહવાની લાલસાને તે અટકાવી શક્યો નહિ. 

“લીખોતેલ,” તેણે કહ્યું, “આપગે જાના મીત્રો છીયે; મતે જે 
ખી'ન'તે નહિ કહેવા ગમે તે રીતે પણુ તાહરી આગળ તો હુ વાત 
કરી શકશ, મતે કહી દેવા દૈ કે ડાફ્ન વર્તોત માથે મેં તતે જયો 
તેથી હું દીલગીર્‌ થવો છું.” 


# 
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“તાહરે દીલગીર થવાની જરૂર્‌ નથી; ડાફ્ન અતે હું ધણાં સારાં 
ફેન્ડઝ છીયે.” 

“તમે લોકે ફ્રેન્ડઝ થઇ શકો નહિ. સૈથી પહેલ્કાં તો હું પોતે 
સામસામી જતી ફ્રેન્ડડ થઇ શકે એમ માનનો નથી, બેઉ જવાન; 
ચચળ અને દેખાવળાં, પછી વળી તું પોતે એવી તો જુદી મોભ્ભા 
અતે માતવાળે આમામી છે કે તમો વચ્ચે ફ્રેન્ડશીપ હોઈ શકેજ 
નહી, કાયજે તમારા વચ્ચે એક સરખાપ'ચું જેવું કાંઇ નથી.” 

“હુ તાહરી સાથે તદત મળતો થઈ શક્તો તથી.” લીએનેતરે 
કશું, “માહરા તો જેટલાં શ્રોમત લેકેમાં ફ્રેન્ડ છે, તેટલાંજ ગ#- 
બે!માં પણુ છે.” 

“કખુલ્ન કીધું, પણુ તેએ કાંધ જવાત છોકરીઓ નથી. તાહરામ। 
સાધાર્‌્ણુ અકકલ તો ખીશ્યાર્‌ જથામાં છે, અતે તાહરે નણુવુ 
'નેષયે, કે એ ધરોખોજે કે કોઇ રીતનો લહાણીકાર્ક નહિ હોય, 
તોપણુ તેણી માટે તે લાભકારક તા હોઇ શક્વાતો નથીજ જેમ 
આજે મે' તમે! લોકતે જેયાં તેમ કોઈ વધારે અલ્પ ખુહ્દિનાએ! તતે 
અને ડાફનને સાથે જયે તો શું' ખોલે, વારં !” 

“ખોલવા જેવું કાંય છેજ નહિ,” સશેડજ ગુસ્સાના તોર્થી 
લીખોતેલ તુર્ખીલે જવાબ કર્યો. 

“ખેક માણુમે આ દુન્યામાં બડાર્તા દેખાવો માટે સભાળમવુ 
રહેવુ' જેઝવે. લીખોતેલ, કેોઇમી જયુ તને આ તાહરે કરવું અતે 
આ નત કરવુનતો હોકમ કરી શકતાર તથી, પણુ એક ચી% ની મતે 
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તાહરી કનેથી અર્જ કરી લેવા દે-ડાફત વરતોન સાથે તું સુધ્ધો અને 
સીધ્ધો રહેજે; એ બાપડીને ખોટી રીતે દોરવાઈ જવા દેતો નાં; એને 
સાકફ્‌ સાક્‌ શખ્રામાં કહી દેજે કે તુ' એને પર્‌ણુવાને! ઇરાદો સખતો 
નથી, કાંઇ પણુ ભુલ થવા દેતો ના; ખોટી ખોટી પ્રશામદો ચ્યૂમે 
વખાણુાથી એ બાળકીનાં તાજાક મગજને ભભેરી ને ચેર્વી, ખુદ 
વાસ્તે, ના મુકતો. યાદ રાખજે કે દરજ્માં એ તાહરાથી ધણીજ 
ઉતરતી છે, પણુ પોતાનાંનજ# વગ માંનાં કે!ઇઇતી સાથે એ સારી રીતે 
પરણીને થર્‌ પડશે. એ છોકરીતી ઝુલાબ જેવી ર્‌ળીયામણી જીદગીને 
તું તેને પર્ણુવાનો છે એવી ખોટી આશાઓ આપી ચુથીચખડી 
ના નાખતો.” 

“ડ' કસમપુવક ખાત્રા આપુ'છ કે હું તેમ નથીજ કરવાતે,” 
તે જવાત ડોકટરતાં ગભીર, થસ્સાખાઝ, અસરકારક શખ્દો સુની, 
ગુસ્સો તમામ ભુલી જઇ લીઓનેલ તુર્ખીલે મોટા ભારથી જવાબ 
દીધો. તેનાં મીત્રની આવી અગત દીલસોઝી જઇ તેને ધણું લાગી 
આવ્યુ. “હું તાહરી સલાહ માન્ય રાખશ, જેન, મે એ છોકરીને 
અકકલ વગરનું કાંઇબી કદી પણુ કહી સભળાવ્યું' નથી, ખરેખરતો 
મે પોતેજ એને એક ચોકકસ બાબદ વાસ્તે ચેતાવી હતી.” 

“ચોઇસ બાબદ |--તે કઇ ?” ડાકટર થોર્નરીલ્ડે જત્તાસાથી 
નતણુવા માંગ્યું. 

“જવાન છોકરાએ અને તેવીજ જતની કાંઇ બાબદોસર.” 

તે એટલું કહેતાં વિસરી ગયે! કે તે ચેતવણીની આખેરીએ તેણે 
તે મધુરી માહાખુખતેો ચેહરો ચુમ્યો હતો. 
ક 
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“એ સમજને હું ખુશી થયો છું. માહરે વધારે કેઠવાની કાંઇમી 
જર્‌ર્‌ નથી, લીઓનેલ-હું “ણુ છું કે તું આબરૂનો એક આત્મા 
છેં, ફક્ત તું એટલે ભેળા, સાદો અને ઇજતવાળોા છે કે તને ચેતવ- 
થોતી જરર હતી. ચાલ, દવે, આપણે કાંઈ ખીજી વધારે મઝાહ 
ભરેલી વાતેમાં વખત પસાર કયે. તું પાનખર રતુમાં કથે 
જવાનો છે ?” 

“તહિ, હું નથી ધારતો; હું ક્રીસ્ટમસ ટાઇમે કેપટોન જવાને 
વિચાર રાખુંછ. ત્યાં ડકર્‌ મારવાની મશજહમાં મને મદદ થવા તું 
આવરે કે ?” 


“જે વખત મળશે તો ધણી મોટી ખુશી સાથે આવશ,” તેને 
જવાળ મળ્પે; અને એ પછી તે બેઉ મીત્રો જુદા પડયા. 


તે સ્કવાયર્‌ ડાકટરને ચદ્રમાંની રોશનીમાં ચાલી જતો નજેતો 
હેલનાં બારણા આગળજ થોખી ગયો-તે ધણાં ઉડાણુથી વિચાર 
કરતો દતો. 

“એ તદત ખરો છે,” થોડોક વખત રહી તેણે તેનાં મતથી 
કહ્યું. “અમારી મીત્રાચારીમાં નુકશાન જેવુ તો કાંઈઇજ નથી, પણુ 
માહરે એતે ખરેખર' જણાવી દેવું જેઇમે-તે એક ફકટ ફેન્ડશીપ છે, 
જયાદા કાંછ નહિ; એનાં કરતાં એ હું વધારે સમજુ છું.” 


તેશું તરતજ તે માહાબુબને આવતી કાલે રાત્રે મળવાનો અને 
તેણીને સધળુ ખોલ્લે ખોલ્લુ' સમનવી દેવાનો નિશ્રય કર્યો. ગરી 1, 
સુંદર ડાફન | હેતવ'તી બ્લુ આંખો અતે હસ્તા, રમત્યાળ, શીર્રી દોઠો 
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સાથની તે પરીપેકર્‌ નાઝતીન | તે તેણીનાં પ્યારમાં તો હુતોજ 
નહિ-એ ખીનાંની તે સુષ્ધા %હસ્થને સારી ર્વેશે માહીતી હતી-પણુ 
તેણીને તે ધણા વખાણુતો હતો, અને તે બિચારી પોતે પોતાની 
જદગી સારી રીતે જીવી શકે એવી તેણુ ખરાં જીમર્થી પચ્છા બાંધી. 
હા, આવતી કાલે સમી સાંજે જ્યારે તેઆ પાછાં મળશે ત્યારે તે 
તેણીને કહેશે; તે જેખી ખોલે બકે તે માટે તેતે ધણું સભાળબરયું” 
રેહવાનું હતું, કેમજે તે નાજુક જીમરતી તરૂણી બહુ તીત્ર લાગણી 
વાળી હતી, અતે આ વેળા તે રોખમારો ઉપર તેતે કીસ પણુ 
કરરી ડહાપણુ ભરેલું અતે સલાહકારક હતું નહિ, 


અફસોસ, રે અફસોસ ! ભલા સ્કવાયર્‌ તું ખષા ગમે તેવા 
ભલાઇમરેલા મજખુત વિચારો વિચારે, પણુ તતે એક આર્કષક ખુબ- 
સુર્તીનાં #નદ્‌તી મે હીતીની કયાંથીજ માહીવી હોય ? તુ એક પવિત્ર 
ઈજતવાળુ, તોખમી જીતત ગાળીતે તાહરી જદગમીનતે નામદારીમાં 
સૌથી અવ્વલ નખરે આણુવાના મગરરીભર્યા પ્યાલો કરી રહેલો હતો; 
પણુ જુવાતીની દીવાત્યતપણાંથી થની અતેક ભયકર્‌ ભુલેનું તને 
અત્યારે તે કયાંથીજ ભાન આવી શકવાનું હતું ? 
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એક ખુશનુમા ચદની ર્ાત-અને તેની મતોહર્‌ રાણી માહતાબ, 
કવા થાય, કેવા દમામ, કેવા સાજથી ખુલ્લાં “લુ આસમાનની ચોત- 
ર૬ સહેલ કરી રરી હતી, નહિ ગણી શકાય એટલા બધા સીતારાએ! 
તેણીની ખીદમતમાં બધા ઝમકઝમી રહેલા હતા; એક ચદ્રમાં કે જે 
દીવસની ઝાંખી ભુરી લાઇટને ગોયા શરમાવી નાખતો હતો, કેમજે 
તેના રમણ્ય કીરણા આ દૃન્યા ઉપર્‌ રૃપેરી ઝાપટાં મીમાળ વરસી 
રહેલાં હતાં. પવત મીઠો અતે મદ વાતો હતો અતે તેતી ખુશનુદીમાં 
જલે જણે દમ બાંધી ખેઠાં હતાં અતે લીલાં પાડદાંએ પણુ હાલતાં 
થોડોવાર્‌ થોબી ગયાં હતાં; આખા દીવસનું તોફાની વાતાવરષુ સમી 
ગયુ' હતું અતે સધળે શાન્તી, મીઠાસ અતે મોહબત ફેલાઈ રહેલાં 
હતાં-આ દન્યા ગોયા પરીયાંઓના માળામાં ફેરવાઇ ગઈ હતી. 

લીઓનેલ તવુર્ખલ ડાફનના રાહ જેતે થાબતો ઉભા હતો. તેણે 
તેણી વિષે તે આખા દીવસ દરમીયાન ધણો વિચાર કર્યો હતો, અને 
તે પોતેખી જ્યોર્જ થોર્નફીલ્ડના મત સાથે મળતો થયો હતો-તેએઓની 
મીત્રાચારીમાં કાંઇજ ખોટું નહતું અતે તે તેઓના બાખમાં કેરી 
રીતની નુકશાની પુમાડી શકવાની નજ હતી; ૪તાં કાંઇ પણુ તરાંહની 
ગેરસમજુતી ઉભી ન થાય તેની તેતે તાકીદ લેવાની ખાસ ધણી જરૂર 
હતી; એમ તે તેના મતથી કખુલ રાખતો હતો. ડાફ્ન સબળી ખીનાં 
તેની ખરેખરી લાપ્ટેમાં જેઇ શકશે; તેએ ધણી વિચાર્વત રીતે 
ખ્ધી બાખદ ઉપર્‌ તુકતેચીની કરશે અને તે મીદી મીત્રાચારીમાં કોઇમી 
તની ખલ્રલ આવવાતી નહેતી, 
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ખાહાર્‌ ફેલાયલી માટી દાંખલીએ તેનાં માથાં ઉપર્‌ #નણે લીલા 
પાંદડાંએનતું એક આર્કું બનાવી રહી હતી, પણુ ચાંદતી રોશની 
તેમાંથી થદને આવતી હતી, જવાઇ પડછાયાએ લાંબા ઉગી નીકળેલાં 
ઝાડનાં તણુખલાંએ1 ઉપર્‌ તાચકુદ કરતાં હતાં. તે ગલીને નાંકે ઉભો રહી 
દુર બીજે નાકે આવુર્તાની નજર્‌ નાખતો લીએનેશ્ર કુદરતતી એ 
અલષકીક ખુબસુરતી તરક જેઇયે તેટલો કાળછવત હતો નહિ-તેણી 
હૃમગાં આવતી હોવી જેઇવે, એ મુંદરતા)ી એક દીલયસ્પ છાયા; 
તે તેગીતે કાંઈ ચાડતો ન હતો, છતાં તેતે આવકાર આપતા 
ઉભેલો જઈ તે ખુબસુરત જ#વ'ત ચેકરાતે ખુશીડી ખીધી નિકળેવેો 
પાતાના મતયી કલ્પી તેનું જીમર્‌ આનદની ગરમ ચઈ આવડયું. 

તેગું દરથી એક સ્કાર્લેટ કલેકતો ર્‌ઊીયામણા ૨ ગ દીડો; તેણે 
તે નાજુક, બચ્ચાં સડી અવતારને નર્મ મખમલી પગલે ઝડપથી 
ચાલી આવતો મીડ ગ્રેય અને મતોકર હસ્વાં સાથે જેયો. ગરીબ 
ડાફૂન ! જે તેતે કેહવાનું થું તે તે'ીતે ગળે કેમ ઉતરશે ? તે] 
તેતી પાસે આવી ઉભી, તે ચળકતી આંખો તારાઓતી ઝમઝગીત 
રોશની કરતાં પ'શુ વધારે ઝક્ષેક મારી ર્હેકી હતી, કે જેમાં દુત્યા- 
ભરતની નિર્દોપતા, બેખબરી અતે સાચ્ચાંમાં સાચ્ચાં હેતનો નિખાલેશ 
એળે ફેલાઇ! રહેલો જેવાતા હતો. 

“જાઓ, ” તે આવતાંતે વાર્‌ ધગા। પ્યાર્‌ ભરેલા અવાજે બોલી; 
“હું તમારે માટે શું લાવી છું તે ! જેકે તમે એક મોટા સજવાયર 
છે અને ધણાજ પેસાવાળા છો છતાં તમારી પાસે આના જેટલું 
અર્ધું પષ્યુ સુંદર્‌ કાંઇ નથી. મે એ તમારે વાસ્તે આખે! 
દીવસ માહરા જીવતી માફક સભાળીને રાખેલું છે.” 
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તે એક અસાધારણુ મોટા ગાોલાબ હતે. 


“મે' પોતે એને વાજ્યો હતો,” તે નાઝતીને ગાલોના મધ્ય ખી'દુમાં 
ઝીણા ઝીણા મતોહર્‌ ખાડા અને કીરમજી લાલી સાથે પૂછયા વગર 
જ ખેોલાસો કર્યા: “અને એ કેમ ઉગેછ તેની મે રાત દીન જતન 
જીધીછ; દર્‌રેજ, દરેક કલાક મે તેની એક કુમળાં, કમજેર્‌, કોમળ 
બચ્ચાં પેરેજ ચીંતા અને સભાળ લીધીછ. મેં તેતે સૈથી ઝળકતો 
તડકો, સૈથી નિર્મળ હુવા અતે સેથી સ્વચ્છ પાણી આપી ઉધાર્યું 
છે-તે કીસીઝ વશ્ચેજ પ'પાળીને મોડું થયેલું છે અને તે જેમ 
જેમ ઉગીને મોટું થતું ગયુ તેમ તેમ મે તે વખતનો ખ્યાલ 
કર્યો કીધો હેતો, કે જ્યારે હું એ તમતે પ્રેઝટ આપવા શકિતવાત 
થવાની દતી.” 

તેણે તે જુલ તેમજ તે મખમલી કર્‌ જે વડે તે મોટી નાજુ- 
કાતથી પકડાઇને તેનાં સનમુખ ધરાયુ' હતું તે બને પોતાના હાથમાં 
લીધાં; આ પળે તે કાંધંબી એવુ' ઉચારા મકયે। નહિ કે જે તેણીની 
લાગણીએને જખમાવી શકે-તે થોડોક વખત ચપી અને થેોબી 
જવા ચાહતો હતો. તે ખ્યાલ કેટલો મીઠે હતો, એફ ઝુલતે કાળ- 
જીથી ઉગતું તપાસવાનો ! તેણે લમભગ ઇચ્છયુ કે તે જે કહેવા 
માંગતો હતો તે આવતી કાલતી સમી સાંજ ઉપર્‌ મુલતવી રાખી 
શકે. પણુ નહિ-જ્યારે તે તે ફરજ પુરી કરી નાખવાનાજ ઇરાદાથી 
ત્યાં આવ્યો હતો તો તે અધુર્‌' મૂકવા તેતે પસદ આવ્યુ નહિ. 

તેએ1, રાબેતા મુજબ. તે સાંકડી ગલીમાં ઉપર નીચે ફ્રેરા 
આંતી ખાવા લાગ્યાં-તેને બટન છહેલમાં તે મોટા ગોલાભતે ખોસેલુ' 


ય્ષ્ય્‌ 


નિહાળી રા થતી ડાફ્ન અને એક સોથી અણુગમતી ચીજને 
મમતી રીતે કેમ કહી દેવી તે વાસ્તે મતથી અજબ થયા કરતો 
સ્કવાયર્‌. પોતે કયાં જતો હતો તેતા કાંઇ પણુ વિચાર વમર, તે 
તેણીને જંગલની બાજુમાં લઈ ગયો, કે જ્યાં એક ઠંડા, તિર્મળ, 
પાણીનુ' ઝમજ્મીત નાનું નાછું સમી સાંજનાં તે ર્‌મણ્ય એકાંતમાં 
જાણે રૃપેરી ઘાંટના અવાજ થતે હેય તેમ સારી રીતે ગાતું વહ્યું 
જતું હતુ-એક હસતું, રમતું, ગાવું તાળું કે જે એક બચ્ચાં માફકજ 
નિર્ભયપણું એક સરખું પોતાતો મામ કાપ્યું જતું હતું) તેનાં 
ચોક'ખાં પાણી ઉપર ચાંદ અને સીતામઓની રોશની પડતી હતી 
અને તે રોશની હેઠળ જણે પાણી રૂપાનાં કાચ હોય તે મીસાલ 
અ'ળયખી પમાડનારાં લાગતાં હતાં; તે એક મીંડું, ધીમું, હાલરડુ 
માતું આગળ વધ્યું જતું હતું અને આમપાસનતા દેૅખાવતે ગોયા એક 
રંગીલા બાગેખેહસ્તમાં બદલી નાખતું હતુ. 

તેએ એક લીલથી ભરાયેલા પત્યર્‌ ઉપર્‌ ગોડવાઇને બેદાં, અને 
પછી લીએતનેલ તુર્બીલે વાત કાઢવાની હીંમત કીધી. 

“ડાકત,” તેસું શરૂ ક્યું, “એક ચીજ છે કે જે હું તતે કહેવાની 
ઇચ્છા રાખુછ. મતે ખીઠક છે કે તે બાબદ લમરીક તને ઘાટછી 
જેવી લાગશે; પણુ માહરે તે કહેવી જોઇએ અતે તું સમજુ છે 
એટલે બધુ તરત સમજીબી જશે.” 

ખચ્ચીતજ માહાબોખતાર્‌ કદી આવા એક સોહામણા, આવા 
એક સ્વચ્છ આવા એક નરમ ચેહરા ઉપર્‌ પ્રકાસ્ત્રો હતો નહી | 


ખર 


સવાલ કરતી ધખે તેનાં ચહેરા ઉપર્‌ ઉંચકાયેલી તે ચસ્માો ઝલેહથી 
ભરપુર્‌ અને પ્યારથી ચીકાર્‌ હતી. 

“શુ' મેં તમતે પાછા નારાજ જીધાછ ? ” એક બચ્ચાં સહી 
ખીઠઠકથી ધણા મધુર, મજુળ, હલકે તે બાળાએ સવાલ કર્ષ્ો. “હુ 
ધણી ચૉંકેલી અને ચેટેલી રહેલી છું-જયારથી તમે મતે કહયુ કે 
એ ગેરડહાપણુ ભયું' છે ત્યારથી હું કદીખી બાગમાં કે દરવા 
આગળ ઉભી રહી નથી. ” 

“ઝએ કાંઇ તે ખાબદ નથી, ડાફ્ન. હું તો આજે તને મારી વીર્ધ્ધ 
ચેતવવા આવેલો છેઉં. તહી' એમ ગભરા ના.--”કેમજે ડાફ્ને ચમ- 
કીને મોટા આચકા સાથે તેના હાથમાંથી પોતાનો કર્‌ ખેંચી લેવાની 
મ્રશેશ કીધી, “સમજ માહર્‌ ” તેણે કહયુ. “સમજ ! તું એટલી 
ખધી સમજા છે કે તું દરેક ચીજ પીછાણી શકશે, ડાફ્ન આપણે 
ખેઉ જણા જવાન છીએ અતે તુ ધણીજ ખુબસુરત છે-અને આપણે 
એક ખીન્નને ચાલું રોજ મળ્યા ક્ષ છીયે.--” 

તે અચકી ગત્રો, હવે આગળ કેમ ચલાવવું અતે તે ખાબદને 
જવી રીતે ખતમ કરવી તેનાં તે વીચારમાં પડયે. 

“આપણુતે જાણુ એક ખીશળને રોજ મળવાની તખબેહુજ પડી છે. 
હું પોતે પણુ એ ટેવનું કાર્ણુ ન્નણી શક્તો નથી, સીવાય કે 
આપણા ખેઉતા મીત્રો ધણાજ ઓછા હેય અથવા તો આ ચતી 
રાત્રીએ આપણુને બહાર્‌ ભટકવાને વાસ્તે લલચાવતી હોય.” 


તે પાછે થોખી ગયે; અને થોડીક મીનીરા અગાઉતો તે ગુલાબ 
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સમ ખીલી રહેશે ચહેરા એક નાજુક કમના ઝલ જેવો 
સફેદ મારી આવ્યો. ” 


“તાહરી આગળ એ વાત કરવાન કઢગુ તો લાગે છે” તેણે 
જરી રાખ્યું, “દું' ગમે તેવી રીતે બોલું અતે દરશ:ઉ તોખી, હું 
મતે પોતાને એક મોટે લાહિરીખોરેો માતી લીધા વમર ર્‌છી શકતો 
નથી; અને હું સાચ્ચુ' કડછ કે જર્‌ાબી લાહેરી મારવા માંગતો નથી.” 
થાબીને “લોકો આપણુને હમેશાં સાથે જેપી કદાપી ગેરસમજુતી ઉભાં 
કરતાં હશે, ડાન.” 

તે પાછે થોખી ગયે, એવી થોડેક દરજજેતી આશાથી કે કાંધક 
સવાક્ષે કરી તે બાળા તેતે ખોલવામાં મદદ કરશે; પ'શુ તે માહામુબ તે। 
તેનાથી દુર કેથે બીજી તરફ જેતી હતી, તારાઓ તરક કે જેએઓતે દીલ- 
જત પ્રકાશ નાળાનાં પાણી ઉપર્‌ પડતો હતો. 


“ટુ'%માં ડાફ્ન માહરે ખોલ્લે ખોલ્યું ખોલી દેવાતી જરૂર છે. 
મને ગોળગોળ બોલતાં આવડતુજ નથી, હું તતે એમ કહેવા માગુછ-"” 

આહ, જે ફ્કત તે પાતાના હેકોને એટલા બધા ગરમ અ  ધુજતા 
અટકાવી શકયો હતે | 

“ઠં તતે એમ કહેવા માંચુછ, ડાફ્ન, કે આપણી આય નાની 
ફ્ેન્ડશીપમાં પ્યાર્‌ જેવું કાંણપણુ નથી. હું તને ખોલ્લે ખાલ્લી અને 
ભોળીજ રીતે કહી દેવા માગુછ; કારણુ કે તતે ખાટે રસ્તે દોરવાની 
માહરી જરા પણુ ઇચ્છા નથી. આપણે મીત્રો છીએ, ડાફન, તેથી 
કાંધજ વધારે નહી.” 
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“હુ તમારી ફેન્ડ થવા ખુશી છેઉ” તે બાળાએ નરમીયી જવાબ 
કયેર અને તેણે નોટીશ ન કયું કે તે બાપડીનતો અવાજ દુખથી 
ભરપુર હતો. 

“જે મેં તતે કાઇપણુ રીતે ખોટી દોર્વી હેય તો તે વાસ્તેજ 
હું દીલમીર્‌ છું, પણુ તેમ મે #નભીબજતે માહરી ઇચ્છાથી નથી 
કર્યું" ગમ તું 'ખાત્રીથી માનશે એવી મને ઉમીદ છે. તાહરામાં અને મારામાં 
જુઠ્ઠી આળસુ ફ્લર્ટેશન નહી કરવાની પુરતી અકકલ છે. હુ' યાદ કરીને 
ખુશ થાંઉછ કે આપણા વચ્ચે પ્યાર્તો એક શખ્દખી કદી બોલાયો નથી: 
આપણે ધણાંક ખુશનુમાં ટાહેલાંમાં વખત પસાર્‌ કરેલો છે, પણુ તે બધી 
વાતો! અક્કલ પસદ અને વિચારવા લાયક? હતી.” 

“હા,7 નીચી ઝુમી પડેલી આંખોએ ધણુાજ ઉદાશ, સેઉ૦૪ 
ધ્રજતા અવાજે તે રમણીએ ડુંકારો પુર્ષો. 

લીખએોનેશ્ને આમળ ચલાન્યુ---- 

“માહરા એક મીત્રે-ખેક ધણા વહાલા અને માશ્ચા માત્રે -- 
આપણુને સાથે જે]ાં હતાં અતે તેગે મતે તાહ _ી આગળ બધું ખરા 
ખોકષામાંથી બાવી દેતાતી સત્રાહ આપી; પષુ હુ હમેશાં તાહરી 
સાથે ભેળાં દીલ્ષથીજ વર્તેશો છેડ, ડાફ્ન--ખર' કની ?” 

“હા” તે મધુરીએ પાછે જવાબ દીધો. 

“મારા ફેન્ડે કહ્યું કે માહરે તતે કહી દેવુ જેષ્ઠુતું હતું કે 
આપણી વચ્ચે ફ્રેન્ડશીપ કરતાં “સ્તી ખીજુ કશું હતું નહિ અને 
કદી હોઈ શકવાનું પણુ નથી. તું જાણે છે તો ખરી, ડાફ્ન; કે કેળ 
દીવસે મજાકમાં પણુ હું તાઠરી આમળ પ્યાર વિષે બોલ્યો નથી.” 
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“હા, મજાકમાં પણુ કદી નહિ.” તે ખીચારી જવાખમાં ફ્કટ 
એટલાજ ઉદગાર્‌ કાઢી શષ. 


તેણે તે રમકડા જેવા શૈપી સફેદ હાથને એકવાર્‌ પાકે! પોતા- 
નામાં લીધો, અને તેને જેેશથી દાખીને પકડયે. 

“તુ' નણેછ કે હુ તતે ચાડતો નથી, ડાફન. હુ-હું તતે 
વખાણુછ. હું તને ધણી ખુબસુરત, ધી ભલી અને ધી નિર્દોષ 
ગણુ. મને તાહૂરો દોસ્ત થવા ગમેછ. તાહરી જદગી દરમીયાન તને 
કાઇબી રીતની મદદ કરવા હું હમેશાં રરાજ થવશ --સાધારણુ ખુશી 
નહિ, પણુ ધણ્‌।જ. હું તને કોઇ) સારે ઠેકાણે અને તારા હાથતે લાય- 
કના જવાન સાથે પરણી ગયેલી જોવા માગુંછ; તાહરામાં અને તારે 
લગતી દરેક ચીજમાં માયાળુ, મીત્રતાભર્યો ઉમગ લેત્રા મતે સદા 
ગમશે. હું શુ' કેહુંછ તે તું સમજ શકેછની, ડાફન ?” 

“હા,” તે આ મીસાળ ત્રીજે મર્તબે બખઠડી, તેશીની યક્ષુએ 
તો પાણી ઉપર્‌જ ટીંકાયેલી હતી. 

“હુ' તતે ચાહતો નથી. માહરા મનમાં પ્યારનો કાંધ્ભી વિચાર 
નથી; પણુ આપણે ન્યાંસુધી જવશું જમશુ ત્યાંસુધી મીત્રો તો 
જરૂર રહીશુ'.” 

તે પછી જે ચુપકીદી ત્યાં ફેલાઇ તેમાં નાળાના પાણીના ગણુ- 
ગણૂાત સીવાય ખીજ કાંધ્બી ચીજ હરકત નાખી શકી નહી. 

તે યુવાને શરી રાખ્યું-- 

“મતે પોતાનેખી કેઈ દીવમે પર્ણુવુ' પડશે; અને હું જે 
અખળાને ચાહી શકુ તેની સાથેજ પરણુત્રાતી આશા રાખુછ, હું 
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તેણીતેજ માહરાં આખાં જીમરતો પહેલે તમામ, સ્વચ્છ પ્યાર આપ- 
વાની ઉમીદ કરૂછ. હું તે પ્યારતે પ્યાર નથીજ ગણુતો, કે જે ખીન્ન' 
વીમ જણાએ(તે અપાઈ ચુક્યો હોય અતે દું એટલુબી માનુંછ કે 
દરેક શખશે પોતાના દર્‌જ્કન અતે સ્થિતિ પ્રમાણેજ પર્‌ણુવું જેઇયે. 
શું તું એ ડહાપણુભયું નથી લેખતી, ડાફ્ત ?” 

“હા, ધણું ડહ'પણુભયું'” તેણીએ માંડમાંડ સમજી શકાય તેવા 

ધીમા રો જવાબ દીધા. 
હવે,” લીએતેલષે કહ્યુ, “મે માહરી ફર% પ્રમાણીકપણે બ'ન- 
વેલી છે, ડાફ્ન, અતે આપણી મીત્રાચારી કઈ ધયની છે તે આપણે 
બતે જણુ સારી ર્વેશે સમજી શકયે છીયે. હું ખુશી છે કે મે 
બધુ' કહી દીધુ'-ો ધણું ધાટકી કહેવાય, પણુ અતે તે આપણા 
લાભનું? છે. જો આપણે એમના એમજ ચાલ્યા કીધાં હતે, તો કુદ- 
ર્તી છે કે તું એમ મોતવા લલચાઈ હતે કે હું તતે શોષ્યો આવતો 
હતો, ન તને માહરી મોહર્દાર બતાવવાનો, માહરોા ઇ૪રાદ્દો હતે; 
પછી, જ્યારે, વખત આવવે, હું પરણી નનઉ, તો તું દુ:ખી થાય ને 
મનેજ ઠંપકો આષે કે મે ને. ખે'ટું ક્યુ-તું જગેછ, નાની ડાકેન, 
નાની મીત્ર, કે સારી દુન્યાતે ખાતરબી હુ તને એક 
ધડી ભરનાં ખી દુઃખમાં આવવા દેઉ' નહી' ? મતે કૈહ કે મે તતે 

કદી દુખ દીધુ નથી. ક 
“દુખ |! એ નહી. જેખી થોડું સુખ અને મજ મેં માહરી 
₹૬ગીમાં મેળવ્યાં હોય તો તે તમારી તરફથી છે. હુ-હું જે બધું 
તમે મતે કહેવા ઈચ્છોછ તે સમજી શકુછુ, આપણે બેઉ જણા ખેક 
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ખી'તથી જુદા દર્‌જ'નતા અતે જીદી સ્થીતીના છીએ અતે તમારા 
પાર્ટ ઉપર્‌ એક મેોભાવાળી ફેન્ડશીપ ઉપરાંત ખીજાં કાંઇ ખી હોમ 
શકે નડી, કે જે ઉપર્‌ કોઈપિણુ તરાહતી મદારત બાંધવાની માહરી 
મકદુર્‌ નથી.” 

“તું લમાર્‌ ધા2કી રીતે ખોલે છે, ડાક્ત, તે છતાંબી એ એક 
ચોકખે ચોકખી સચ્ચાઇ છે.” 

“ ઘી ચોકખેચોકખી,” ડાયતે જવાબ દીધો; “તમો એમ કહેના 
માંગાછ કે હું તમતે કોધ્રપણુ રીતનો ઠપકો આપવાની સ-તામાં આવી શકુ 
નડી-કે માહરે સપુખું રીતે સમજવુ' નેઝએ કે તમે મતે પર્ણુવાતે 
કદી વીચાર્‌ રાખનો હતો નડી' અતે એ ધખતેો પ્યાર તમે મતે કદીમી 
આપી શકવાના નથી.” 

એટલું બોલતાં તે કોમળાંમીનાં રેખમારો લજ”તધયી કીર્મછ 
મારી આવ્યા. પગ્‌ તે ચોકખે ચોકખાં ખોલાયેલા શ”દોધી તે ધગેો 
રજી થપે।. 

“ઝએે ચીજતી તાહરી આમળ વાતે! કરવાનો ખ્યાલ મતે કદીબી 
સુઝયો હતે નડી” કકવાયરે કહયું, “પણુ માહરા ફ્રેન્ડે કહયું કે 
એવી રીત તાહરા બાબમાં સારી ન કહેવાય-કે જતે હું તતે હમેશ 
મળતો ભેટતો રેદું ને તાહરી સાંથે ખુશતુંદીભર્યા તાહેલાંએમાં વખત 
પસાર્‌ કરવામાં મોજ માનુ તો બીજી છોકરી મીસાલ પુદર્‌ીી તું 
એમજ વીયારી લે કે તતે પર્‌ણુવાતાજ માહરેો ઇરાદો હતો.” 

“તમારા ફન્ડ ઘણા વીચાર્વંત અતે સમજુ કહેવાય” તે 
ખાળ#ી બબડી, - 
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“તે ખરો હતો,” લીએનેલે જવાષ દીધો; “જે આ દ્ન્યાતી ઉપર્‌ 
મને જે કેપ્ખી માણુસ વાસ્તે અણુ૬દ ધીકકાર્‌ હોય તો તે તે શ મસ 
છે કે જે એક નિર્દોષ, દુન્યાથી બેખબર્‌ છોકરી સાથે પ્યારનાં તાહે- 
લાંઓ કરી તેને ફેોસલાવે અને ફસાવે છે; જ્યારે તેનાં દીલમાં તેણી 
વાસ્તે પ્યાર્તી લામણી નેતુ' કશુજ હોતું નથી. એવી રીતના એક 
શખશ કે જે એક બાળાને ઠગે છે તેતે તો એક ચોર્‌ માંસાલ 
ગણુવો સજાવાર્‌ છે,” 


“ તમે તમને પોતાતે એ અપરાધ વાસ્તે જવાબદાર લેખી શક- 
વાના નથી,” ડાફને ધીમેથી કહ્યુ 


“નાહ,” તેણું રાજી થયેલા જીવે જવાબ દીધો; “હું માહરા 
જાતભાણએઓની સામે એક પણુ નામોશી વગરતી જીદગીએ જીવવાતેો 
ઇરાદો રાખું છું, અને જે હુ' કોધ્તેબી ઠંચુ--કોઈ મર્દ યા જમીને 
તો હું પતે પોતાતે મે માહરે વાસ્તે અક્નાહેદા રાખેલા સ્ટેનડર્ડ 
ઉપરથી ગબડી ગયેલેજ મનું | માડરી નાતી ફ્રેન્ડ ડાફ્ન, આપણે 
એક બીજાને સમજ શકયે છીયે ?” 


“ હા,” તે બાપડીએ ફકટ એટલોજ જવાબ કરવો. 


તે તેતી બાજુએથી પોતાની ખેઠકમાંથી ઉડીને ઉભી થઇ અને 
તે નાનાં નાળાં ભણી ગઇ; તે બાજુનાં ઝ.ડે ઉપર્‌ ઉમેલાં ગોલાબે। માંથી 
એક તોડીને તેની એક દાંખલી તેણીએ કાઢી અતે તેતે પાણીમાં 
'ર'કી; તેણીએ તે પાણી ઉપરતાં ઉશ્નમમાં હંડકત થતી નિહાળી; 
પછી તેની શણી ફ્રી તે બોલીઃ 


છ્હ 


“ ધ્રણુ' લેટ થવા આવ્યુ; માહરે હવે જવું જઇને.” 

તે પોતે પણુ તુર્ત ઉડીને ઉભે! થયે. 

“ હુ' તને કૉટેજના દર્વા'ન સુધી મુક્ત્રા આંઉછ, ડાફ્ન, આજે 
રાતે તાઢરા અત્રાજમાં અતે તાહરા ચેહરામાં ધયું' વિચિત્ર મતે લાગેછ. 
%હદ મને તું એટલી બધી શાતે લીધે “અપસ2ટ' થઇ ગઇછ ?” 

“ હુ' ઠોકી ગઇછ,” તેણીએ જવાબ દીવ; પણુ જ્યારે તેણીએ 
તૈતે “ગુડતાઇટ' ઈચ્છી ત્યારે તે બોલી--“મતે આ મુર્ખાઇશર્યા' ઝુલને 
પાછું આપી દો,” અતે સ્કવાયર્‌ લીઓનેલ તુરબીલને તે ના પાડવા 
% તાબે થઇને ટાઢી આપવાનો વખત મળે તે અગાઉ તો તે મોટા 
ગોાલાબને તેતાં બટન હોલમાંથી ઝનુનથી ડાફને ખેચી કાઢયુ' અને પળક 
વારમાં તેને ચુ'થી ચબડી નાંખી ને તેના ડુક્ડાએને રસ્તા ઉપર્‌ 
વિખર્‌ા1ા ફેકી દીધા. 


----“સતડ૭-*.7:45.--- 


પ્રકરણુ ૭, 


માદુબોખતાર્‌ ધણી કરૂણાજનક ત્રેજે્ડીઝ ઉપર્‌ ઉગ્યો છે, પણુ 
તે કદાચ તેએ કે જેએ ચાહતાં હોય પણુ તેઓને ચાહ સ્વીકારતો નથી 
એવા દુ:ખી પ્યાર અને તુટેલાં જીમરની ત્રેજેડી' કરતાં વધારે ગમ- 
ખ્તાર્‌ બીજી કોઇ પણુ ત્રેજેડી ઉપર્‌ કદી પ્રકાસ્યો નથી. ડાકન વરતોન 
તે રાત્રે જણે તેણીને કોઇએ એક મીઠા શેહઝતદાર્‌ સ્તપનામાંથી 
ધોટકી રીતે જમાડી હોય તે મીસાળ ઘેરાયેલી ચુ'મળાએલી, ભખર્‌ા- 
યેલી, ભખી ખાધેલા જેવી ધરે પાછી ફરી. છેલ્લાં થોડાંક 
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અડવાંડીયાંએ ધણાંજ મીકાં અને મતોહર પસાર થયાં હતાં, તેણીએ 
પોતાના મતથી ખોલ્લે ખોલ્લું કદી કહ્યું નહતું કે સ્કવાય? તેને ચાહતો 
ભજતો; તેણીએ મુશકેલીથી એવુ' વિચાર્વાતી હીમત ઝીધી હતી કે 
તેણીતે પર્‌ણુવાનો ખ્યાલ્ર વટીક કરી સ્કવાયર પોતાનાં ઉચ આસત 
ઉપરથી નીચે ગબડી પડવાનો હતો; છતાં, ઝાંખા, દુરના ખ્યાલે 
તેણીને આધે લઈ ગયા હત તેતે તેણી ગમતી હતી, નહિ તો શા 
વાસ્તે તેણીને તે શોધતો મળવા આવ્યો હતો ?-શા વાસ્તે તેણીને 
ચેતવણી આપી હતી? તે ઉપરાંત વળી, તે ચેતવણી પછી તેણે 
તેણીને શા માટે કીસ કીધી હતી ? 

તે પાતાના સ્વપનાએમાં જીવી હતી; તેણીએ તેનાં જગરતો દરેક 
વિચાર તેને એખલાનતેજ બક્ષી દીધો હતે!, તેના જેવો દેખાવલેો, 
ઉમદા અને ભક્નો ખીજ કોઇખી જવાન હતો નહિ; ચાપડીઓમાં 
વાંચેલા સધળા હીરોઝ તેની સાથે સર્‌ખાવતાં તેણીની નજરમાં સાવ 
ઝ'ખવાણુા જેવા હતા. તેણીતે તે દરેક શબ્દ બોલ્પો હતો અતે જેબી 
પગલાં ભર્યા હતાં તેની ઉપર્‌ ચાલુ વિચાર ચલાવવા હમેશ ધણુ 
ગમ્યુ હતુ; અતે તેનાં પરીણામમાં સેવટે તે તેની એવી તો પુંન્નરી 
થઇ લાગી હતી, કે જેને વાસ્તે પ્યાસ્તું નામ પણુ એઇછી 
કીંમતનું લાગતું હતુ. 

તે સુંદરી તેને તેણીના જીગરના સધળા જેસ્સાઓથી ચાહતી હતી, 
કાંઈ પણુ કાર્ણુ કે કબજા વગર્‌, કેધ્ખી રીતના કોખુ કે હદ વગર, 
જો તે જરા વધારે ડાહી હતે, તો તેણીએ આ મોટા પ્યારની લગામો 
પોતાના હાથોમાં રાખી હતે; પણુ ગરીબ, સુંદર્‌ ડાદૂન ડાહી હતી નહિ, તે 


હ 


બાપડી ફકટ હેતવતી અતે દયાળુ તે ખીન અનુભવી હતી. સ્કવાયરને 
પીછાણ્યાને પુરા પાધરા ચાર્‌ દીવસો પણુ થયા ત હતા તેટલામાંજ 
તેતે તે ચાહતાં શીખી હતી; અતે તેણી રસદાર સ્વપતાએજ જ્ેતી 
યાહોમ આમળ વધી થતી, કે જેમાંથી કદી “નમી ઉઠવાતો વિયાર્‌ 
પષ્યુ તેણીતે આવી શક્યો! હતો નહિ. કયાંથી આવે ? દીવાને! પ્યાર 
એવોજ આંધળો હોય છે અતે અધાર્‌ામાંજ તે સદા ઠોકરે ખાય છે ! 


આહ, જે છોકરીએ, આવી સુદર, આવી જગરૅ નબળી, 
આવી ભલી અતે છતાં મગજશકિતમાં આટલી બધી નખળી, ફૂકટ 
આટલેોજ પાઠ શીખી શકતી હતે કે પ્યાર અતે લગત એકમેકની 
સાથેજ દોડવાં જેઈએ અને તેએ, ડહાપણુ છેડી દેવા કહે ત્યાંસુધી, 
પોતાનાં જીગરતે પોતાના કબકમાં રાખી શકતી હતે | પણુ પાંદડાંઓ 
ઉગે છે અતે ખરે છે, ઝુલે ખીતે છે અતે મરી જય છે, ભરતી 
ચદી આવી પાછી ઓમરે છે; તેમ દરેક વરસે, જે મીસાલત આ 
ચીજે ચોકકસ બતે છે તેમ, આવી ધણીક અબળાઓ જેતે પર્વર્‌- 
દીગારે ઉમદા ખાઇઓ બતાવવા સર્‌જનવેલો હોય છે, તેએ! પોતાનાં 
સત્યાનાશ ભણી છતી આંખે અપગ બતી ધસ્યાં 'નય છે અતે ભર્‌ 
જવાનીમાંજ મોહતને આમ-્રણુ કરે છે, કેમજે તેએ ડહાપણુથી 
પ્યાર્‌ આપી શકતાં નથી અને કાર્‌ણુ કે તેએ તે પ્યાર તરક દીવાના 
બતી નય છે, કે જેતાં સેવટનાં પરીણામ તરીકે લગન હોતાંજ નથી. 


ડાક્ન વરનતોતના મતથી તમામ દુન્યા ખાલીખાલી લાગતી હતી- 
ખાલી, કાળી, કઢમી. તે તેણીતે ચાહતો હતો તહિ-ગેમ તેણે પોતે કહ્યું 


જ 
હે 
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ઇતુ, ગભીર દયાળુ ચેહરે અતે સાવ સસ્યાઇથી ભરપુરં અવાને. 
તેણી તેને ગમતી હતી, તેણીતે તે વખાણુતો હતો, પણુ તેણીને તે 
કાંધ ચાહતો હતો નહિ; તે કદી કેઇતે પ્યાર કરી શકવાનો હતો નહિ, 
સીવાય એક અબળા સાથે; કે જેણી સાથે લમનત કરી તેતે પોતાની 
મોહૃર્દાર્‌ બનાવવાતી તેની ઇચ્છા હોય. પોતાનાં ૬ુ:ખ અને 
ગમખ્વારીની ગીરકૂતરીમાં પણુ ડાફન તેતે વખાષ્યા વગર 
રહી શકી નહી. એવી રીતે તેની આગળ ચોકખે ચે[કખું' બધું 
કહી દૈવા વાસ્તે તે કેવો પ્રમાણીક અને બહાદુર હતો ! એની જગાએ 
ખીન્ન કેટલા બધા જણાઓએ તેણી સાથે મજહ ઉડાવી હતે, તેણીને 
ભોળવીને ભમાવી હતે, તેણી સાથે પ્યાર્‌ કરવાનો ટોમ ક્ષો હતે 
અને પોતાને ગમત આપવા થકી ચાહવાનો સાજ સજયે હતે અને પછી 
ફૂક્ત એક ઢોંગી, ખેકદર્‌ હસવાં 'સાથે તેણીને છોડીને જતા પણુ રલ 
હતે-અરે, એમ કેટલા બધા જણુીએએ કયું હતે? પણુ ઉમરાવ 
દીલના લીઓનેલ તુરબીલે કાંઈ તેમ ન કયું-જયારે તેણે કહ્યુ કે તેણીને 
યાંઠવાતો એક વીચાર્‌ પણુ તેતે કદી આવ્યા ન હતો ત્યારે તેતો 
ચેહરો કેવા ગભીરં અને મમખ્વાર દેખાતો હતો. 

તેણી હવે સાચ્ચી વાત જણી શકી; તેણીએ જપ્યુ' કે તેને 
તેણીએ પોતાનાં જગરતો તગચામ પ્યાર આપ્યો હતો, કૈ જેને ફકત 
તે ગમી ગઇ હતી અને જેણે તેમ રોકડે રોકડું પરખાવી દેવાની 
હીંમત કરી હતી. આહ, કંવે ત્યારે તેતે તેના મધુરા સ્વપ્નાંએમાંથી 
“ગી ઉઠંવુજ પડવાનું હતુ' અને તેના વગર્‌જ જવવાની કેશેશ કરવી 
પડવાની હતી, તેઓની મીત્રાચારી લંબાવી રાખવાનું, તે દઃખી 
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દીલદ્ારે વીચાયું, સાવ દીયાન્યત, મુર્ખાધ!, - હેમાકાતજ હતી. તે 
ચાહતો હતો નહીં પણુ તેણી તો તેને ચાહતી હતી. તેણીએ તેનાં 
વગર્‌ અને તેણીના સ્વપ્તાએ વીનાં જીવવાની કેશેશ કર્વીજ જ્નેઇંયે. 


આહ, જેએ તૂટેલાં જગરતો અસલ અકડસાત ખમતાં 
હોય તે લેક જે કૂક્ટ પોતાનાં જેર્‌ ઉપર્‌ મુસ્તાક રહેવાને બદલે તે 
માહનામાં પરવરદીગારતી દયાની તલબ કરી શકતાં હતે ! ડાકને તેવે 
વિચાર ન કર્યો. તે કંગાળ, નિરાશ, હતાશ, દઃખી, દીલગીર્‌ બની 
ગધ પણુ તેણીએ પોતાનાજ જેર ઉપર્‌ વિશ્રપસ રાખ્યો, જે મીસાળ 
લીઓનેલ તુર્‌બીલે પણુ કર્યું” હતું. તે તેનાં વિનાં જીવશે. ફરીથી કદી 
પણુ તેને તે ચદની રાતમાં મળવા જશે નહિ અથવા તો બપોરનાં 
ખેતરમાં તેતી સાથે ફર્વા વાસ્તે ખોરી થતી ઉભી ન રહેશે--હા, નહિ 
કદી નહિ. 


પહેલ્લો દીવસ પસાર્‌ થઃ! ગષે. તેણીએ કશું ખાધું નહિ: તે 
રાતે સુવી, પણુ કશે। પણુ આરામ મેળવ્યા વગર્‌ ઉડી; તેણીએ આખે 
દીવસ પોતાનું કામ કીધુ અતે ફરજ ખન્નવી, જાણુ તેણીનો આત્મા 
ભર્‌ ઉધમાં હોય; તેણીના જુલ મીસાલના તાન્ન ગોલાખ જેવા મનોહર 
ચેહરાએ તેનો રગ તજ દીધો! હતો, તેણીની આંખોમાંથી તેજ જતુ 
રહુયુ' હતું. બીજે દીવસે જે કે તે એક ઝળકતો ગરમ દીવસ દતો, 
છતાં તેણીને ઠડી લામી અતે કમકમાં આવ્યાં; અને ત્રીજે દહાડે તેને 
મળવાની તલબ, તેતી હાજરીની તૃપ્ણા તે બાપડી ઉપર્‌ ગલખો કરી આવી, 
અશાંતી અને જુસ્સાઓની એક તાવ, જયારે તેણીએ કહયું કે તેણીએ 
તેને જેવોજ જેઇશે, નદી તો ખચ્ચી1 તવળાટથી તે મરી જવાની હતી. 
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કઇ વેળા એવો પણુ વખત આવે છે કે જયારે આપણે આપર્ણીં 
૪'દગી આપપષ્યા હાથમાં લઇએ છીએઃ ડાફને પણુ હાલમાં તે પોતાના 
હાથોમાં લીધી. તેણીએ શર્‌આત સારી કીધી હતી; બહુ ડહાપણુ 
રાખી તેણીએ જેતે તે પોતાનાં જીગરમાં અથાગ હેતથી ચાહતી હતી ને 
જેને તો ફકટ તે ગમીં ગઇ હતી તેનાથી દરતી દુર રહેવાનો અતે 
તેમ કરી ભુલી જવાને! દુર્અ'દેશ ઠરાવ કરી ખેડી હતી. તેણીએ 
હવે તેને શા વાસ્તે શેપ્રવા જવું ? તે પોતાતી જદગીમાં તેતા દરજ 
પ્રમાણે કોઈભી વખતે કોઇ એક લાયક બાનું સાથે પરણી સુખ જશે. 
તે ત્યારે તેતે પોતાનાં જગર્‌માં પ્યારૂતી આવી અગ્ની, આવી ગરમ 
મેખાર્‌ સાથે મળી શકેજ કેમ ? હવે તો તેતે ફરી કદી નહી 
મળવાનું હતુ ! 


આઢ પછી તેની હાજરી માટની તીક્ષણુ તલબ તે કૈમળાંગીને 
થઈ-તેનો અવાજ સમજવાની જલેમ ભુખ, તેની રખાબદાર્‌ નજરોમાં 
જેવાની કાતીલ તરસ. એજ તેણીની કસોટીનો સમો હતો. જે એજ 
વખતે તે બાળાએ ખુદ્દા તરફથી મદદ માગી હતે, તો તેણીને કોપ ગેખી 
જેરે મદદ આપી હતે-યારી બક્ષો હતે; પણુ અફસોસ-રે, સદહ?નર્‌ અકૂ- 
સોસ, કે તેણીએ પોતનાંજ કઉવૃત ઉપર્‌ વીશ્વાસ રાખ્યો, 
તે જોરાવર લાલચની સામે થવાને! તેણીનો નિશ્રય સુરજના તડકામાં 
ખરક મીસાળ પીગળી ગયે।--અતે તેણી પડી. 


આ રાત્રે ચ%્ર કાંઇ પ્રકાશતો હતો નહિ-કૃદર્તનતી કારીગરીને । 
તે રૂપેરી નમુતો કોઈ એક વધાડાં વાદ્ળાંતી અદર્‌ છુપાઇ ખેકો હવેો- 
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તમામ જગત ઉપર્‌ એક નરમ, પાોચ્ચા અધકાર છવાઇ ર્ડેલો હતે] 
હવા જુલ્લોતાં રસદાર્‌ મધમધાતથી લયલ્ચી રહલી હતી; ત્યાં એટલુ 
શાંત હતું કે #નગે આમપાન ઉપરથી થપકાતાં દવનાં ટીપાંએતે 
અવાજ પણુ સમજી શકાતો હતે. 


તે'ગીએ તેને જેવા” જેકએ. તેતો બાપ બિચારો સ્કૂલ હાઉ 
સમાંથી ઠાકેલો અતે કટાળેલે ધરે પાછો ફય હતે; તે દીકરીએ તેને 
વાસ્તે ગર્માગર્‌મ ચાહેનું પ્યાલુ તૈયાર કરી મૂકયું હતું અતે તે તો 
હવે ચોપડી વાંચતો, મોઢાંમાં પાઇપ સાથેજ, ગાઢ ઉઘધમાં પડયો હતે. 
ડાફન તેતી સામે થોડે વખત પોતાનાં જગરમાં ઉભાઈ આવતી તે 
લાલચતે કયડી નાખતી કોશેશ કરતી કાંઈ સીવવ નું' લઇ ખેડી. 


ત્રેડેક વખ1 તે તત્ષમ તે કાળમાં રાખી શ#ી; તેજીએ તેના 
મતથી કશું કે ભલે બકાર્‌ બધું સુગધીદાર અને માઠા લહેજતથા 
ભરપુઃ હતુ, ભતે તે તે ગત્ીમાં ઉપર્‌ નીચે ફેરા ફરતો હોય--કાંઇ 
નહિ, તેણીનું પોતાનું જીમર્‌ પણુ બધા જુસ્સાઓએથી કૃદકાએ અને 
ઉછાળાઓ મરી રચું હતુ' અતે તેની ભણી જઇ પ્રમવા ભલેને તરઃ 
ફૂડતુ' પણુ હતું; પણુ તોખી તે જતાતી ન% હતી. તેગી] તે કાંઇ 
ચાહનોનો હતો તહિ અતે શા વાસ્તે તેતે તે મળવા અતે જેવા 
ન્તય ? તે તથીજ જવાની. 


પછી તેના હાથોમાંનું કામ ખોળા ઉપર્‌ પડયુ અતે તેનાં વિચારે 
તેની ભણી દોડયા. એક વખત-માત્ર એક વખત તેતો ચહેરો ન્નેવા 
તે જરી, તેનો સુરીલો મરદ્તગમીભર્યોં અવાજ સમજરે અને પછી 
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મોહતનતી પનાહમાં તે જઇ પડવાની હતી | આ બધા કમખખ્તીબભર્યા 
વિચારો તે માહખુખે કર્યા ને તે ખુર્સી ઉપરથી ઉડીને ઉભી થઇ. 

તે ઉદીતે ઉભી થઈ અને તુર્ત ધર્‌ છોડી ખહાર્‌ પડી. જ્યારે 
તે માહાખુબ ગલીમાં આવી ત્યારે સધળાં જુલોના જથ્થાબંધ સોડમે 
જાણે તેણીને ચોતરફથી વધાવી લીધી; મોરી દાંખલીઓએ જેશથી 
હાલીને તે બાળાને આવકાર્‌ દીધો; તે ગભીર્‌ ર્ત, તેની મીડી ગાઢ 
ચુપકીદી સાથે, તેણીનાં જીગરનાં બળતરાં સમજતી હોય તેમ લાગ્યુ. 

તે ત્યાં હતો! તે રમણી તેતે અધારામાં જઇ શ૪ી નહિ, પણુ 
તેનાં પગલાંઓએનો અવાજ તેને સમજયો, તે એક પ્યારતા ગીતતી 
લીટીઓ ગાતો ફરતો હતો. 

ખીજ પળે તો તેણી તેની સામે આવી ઉભી! તે કોમ1|ગીએ 
પોતાની જદગી હાલમાં પોતાના હાથમાં લીધી હતી--તે હવે વધારે 
વાર્‌ તેનાં જગર્‌ના નેસ્સાદાર્‌ ધબકારાએ સમજ શકી નહિ! 

“સવાયર” તે ખોલી, અને તેણીનો અવાજ તેનાં વાજ'ત્ર સાથે 
ધુજતો સમયે, “માહરાથી --માહરાથી તમને પાછી મળવા આવ્યા 
વગર્‌ રહી શકાયું નથી.” 

“ડાધૂન | તને પ્રમાણીકપણું કહુછ કે હું તતે ન્ેપ્તે હુ 
ખરેખર્‌ ધણા ખુશી થયોછ,” તે યુવાને પુકાયું' “છેલ્લી થોડીક સાંન્ને 
મે તને ખોહી દીધી હતી.” 

“મને ખોહી દીધી હતી !” તેણીએ પાછુ કહ્યું. “આહ, અને 
હવે મેં તમતે ખોહી દીધા છે | તમે મતે નહિ ચાહવા વાસ્તે જે 
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મમે તેબી બોલો, પણુ હું તો તમતે અવારનવાર જેવા ને મળવા 
આવ્યા વગર રહી શકવાતી નથી. એ એટલું સખત છે-એટલું તો 
ઘાટકી, કડવાસભર્યું' સખત, કે હું પધારે વાર્‌ ખમી શકતી નથી.” 

ખીજ માનીટે તો તેણી એક અસલી ઝાડનાં મોટાં થડ ઉપર 
અઢટેલી પડી અતે મેટે મોટે રડવા લાગી, જણે તેણીનું જગર્‌ ભાંગી 
જતુ' હોય; અને તે તેજીને જનેતો, ધણી દયા અને આતુરતાથી, ઉભે. 

“હુવે હુ' તમને હમેશનાં કરતાં આછી ગમતી સવશ,” તે 
તારૂણીએ ડચકાંએ વચ્ચે કહ્યું--'“હવે કે જ્યારે તમે જણે કે 
મતે તમારી ધણી કાળજ છે ત્યારે. માહરો કણે કોઇ ચારોજ તથી, 
અતે હુ ઇચ્છુ છ-એહ, ખુદા માહરા, દું ઇચ્છુછ કે દું મરી ગઈ હતે !” 

તે ગમ"્વર્‌ ને ગુંચવાયેલો દેખાયે. 

“તુતે ખરેખર્‌ માહરી એટલી બધી દરકાર નદીજ હોશે, ડાફ્ન- 
આટલી બધી ? ” 

તે છેકશીએ પોતાનો સફેદ ચેહરો ઉચ%ી ઉપર્‌ જયુ; અતે તે 
ઉપરતી વેદનાની ઉડી લીટીઓ વાંચી તે ચોંકી ગયે" 

“મને તમારી દરકાર છે | મતે તમારી ધણું દરકાર્‌ છે ! અરે, 
હું તમને યાહુંછ; એમ ખોલી તેથી મતે ધીંકકારતા તા-અરે, હું 
એલ્યા વગર્‌ રહી શકતી નથી કે હું તમને ચાહુંછ, ” 

તે ચુપ થઇ ઉભો. આવી એક ગાઢ નીરાશા તેણે જ૬ગીમાં 
પેહલ્લાજ જઇ હવી અતે તે સખત તડખાધ ગયે. આવી નાશીપાશી ! 
આવો ક3્‌ણાર્મ ! આવી ગેમખ્વા?ી 


૮૮ 


પછી તે ખોલ્યે!ઃ 

“હુ તને સમજી શક્તો નથી, ડાકફન; ” તેણે ગમખ્વારીની 
એક ઉડી હાય ફેકી. “હું તો ધારતો હતો કે આપણી વચ્ચે બધે 
ખોલાસો થઇ ગવે! હતો. મે-મતે માફ કર-હું કાંઈ રજ તને પ્યાર 
ખાતર્‌ મળતો ભેટતા નહીં હતો.” 

“પૃણું હું તો તમને ચાહયા વગર્‌ રહી શ%। નથી, ” તે દીલચરપ 
નાજનીને આંસુઓ વચ્ચે ફરીયાદના તોર્થી કહયુ. “તમારા જેવુ કેણુ 
છે ? આવું ભલું, આવું ઉમદા, આવું દેખાવલું તમારા સીવાય આ 
જગ્તમાં કેણુ છે ? હું તમને પ્યાર્થી પુજયા વગર્‌ કેમ ર્‌દી શકુ ? ” 

એક નેક આવેશ તેતી રંગોમાં ઉછળ્યો-એક જુસ્સો, કે તે રૂપસુંદરાતે 
જણાવી દેવુ' કે તેણી તેને ચાહતી હતી તો તેવા સન્નેગોમાં તેતે 
પાછું ને પાછું મળવાનું તેણી વાસ્તે જરાબી સહીસલામતી અને 
ડાહપણુભર્યું' હતું નહીં, કાંયને તેના જગર્‌માં તેણી વાસ્તે પ્યાર જેવુ 
કાંદએ નહેતું. તેઓને હવે હમેશ વાસ્તે છુટાં પડવું જઇએ, અતે 


૬ 


વખત જતાં તેણી તેને વિસરી જધ્ને સુખી થ૪ં શકશે. 


એ ખોલવા વાસ્તે ફેક્ટ ખુદાતે એક અપીલ કરવાની જરૂર્‌ 
હતી, જરાક જેટલું મગજતુ દ્રઉપણુ' અને તેણે તેમ કર્યું' હતે, પણુ 
તેણે મછ માગી નહિ-ખુદાનો તો તેને કાંધ વિચારબી નહિ કર્યો. 


તે રૂપસુદરીનાં રડતા રૂપાળા ચહેરા તરફ એક નિમાહુ નાખી 
તેણે તેણીની કોમળ ગરદન આજુબાજી પોતાનો હાય ભેર્બ્યો 
અને ખેલ્યે. 


૮૯ 


૦ 


“નતા ફેડ, ડાફન, ના રેડ-તુને એમ રડતી હું દેપ્પી શકતો નથી.” 

તેણે તે બને નાજુક મખમલી કરો પોતાના હાથેમાં ઝાલ્યા; 
અને પછી, ન જ્ેસ્સાદાર્‌ ડચકલાંએને વધારે ભારી અતે વધારે 
ઉડા થતાં ન્નેઈ, તેણુ તે ધુજતા હોડે વુમ્યા. 


“ડાફન, ના રડ) અડી ખેમ અને આવ આપણે વાતો કૅ. 
હુ' કેટલે! બધા દીલગીર્‌ છેઉં ! માહરી વાઠુલી, તેં તાકર પ્યાર 
કાંય નહિ બચાવ્યો અતે કોઇને આપ્યો, કે જેણે તાહરા પ્રમાણીક 
પ્યારના બદલામાં તેવોજ બીજે પ્યાર્‌ પાછે તતે આપ્યો હતે ? 


“મતે કેઇમી પ્યાર જેઠનો નથી,” વેદતાથી ઉરપુર્‌ અવાજે 
તે મતેોહારીણીએ કહ્યું--“મને તેવા એક પ્યાર્‌ વગર્‌ ચાલશે. હુ 
તમતે ચાહવા અને વરસમાં ફેક્ટ એકજ વખતબી મળવા સ'તોધ 
પામશ, કેધ્ઠ બીન્નતે ' પ્યાર આપી તેની સાથે હમેશ વાસ્તે 
રહેવા કરતાં.” 

વાંચનારા સાહેબો, એ વ'ગુન કરવાનું ધય દીલગીરીભયું' છે; 
એક ગોફકાબ ઉગીને કેમ કર્‌માઇ ક! છે, એક કમળ ખીલીને કેમ 
મરી નય છે, આખા વખત જગલમાં રહેલુ એક જંગલી પખી 
પીંજર્‌ામાં પડતાં કેવી રીતે ઝુર્પજુર્‌ ય આખર થાય છે તેનુ 
ખ્યાન કર્વુ' ખરેખર્‌ શોકાતુર છે-પણુ, અરે, એક સ્વચ્છ, નિતિમાન 
આત્માતી પડતી, એક ઝળકતા સીતાર્‌ાનું તેના ઉચ આસન ઉપરથી 
ગબડી પડવાનું વર્ણન તેતા કરતાં પણુ વધારે કરૂણામય, વધારે શેકા- 
તુર્‌ અને દીલમાં ધુજરાં પેદા કરે તેવું છે. 
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અફસોસ રે અફસોસ ! તે ઉંડા ગ્યધારાતાળી રાત્ર આસમાન 
ઉપરથી એક ઝળકતોા સીતારો ખરી પડયો, અને ખુદ ખુદાતીબી 
દયાથી તે પાછો પોતાની જગા કદી લઇ શકય નહી ! ! 


“ ક “નન 0 _“-5- જન 


મકરણુ ૮. 

એ ડાફનને શું દુઃખ હતું ? તે ગામડ્યાએએ એક બીન્નને ભારી 
મૃઝન4ણુ અતે અકળામણુથી પુછતાં હતાં; તીશાળના છેકરાએ કહેતા 
કે તેણી સાથે વાતચીત કરવાની કોશેશ કરવાનું ફકત હતું, કેમજે 
હતે તે કે!ઇઇતી પણુ સાથે વાત કરતી ડતી નહી. તે સુદરીમાં થએલા 
'ેરદ્રાર ઉપર્‌ તે ગરીબ બાપ 'પહુ બળાપાથી વીચાર કર્યા કરતો હતે, 
પણુ તે તે સમજ શકયે! નહીં તે બધી થાકેલી, કટાળેલી, રીકકી 
નજરે આવતી હતી; તે હવે કામ કરતી વખતેઃ બચ્યાં સહી મોજથી 
કદ્ટીભી ગાતી નહી, ના તો અમાઉની માકક જરાક જરાકમાં હસી 
પડતી. તે એક ખીછજ ડાફ્ન હતી-એક ઝુર્પઝુર; કર્‌માતું કમળનુ 
જલ, એક ઉગતું ખીલતું ગોલાબ નહી. 

જયારે કોઇ કે તેણીની દયા ખાઈ તેને શું દુઃખ હતું 
તેતો પ્રશ્ન કરતાં તો તે તેઓતે જણુઃવતી કે શીયાળાની ઠંડકને લીધે 
તેણીની તબીયતમાં બીગાડો થયો હતો-બર્ક તેણીને કમકમાવતું દતું 
અને ધ્રુજવતું હતુ, વળી પવન ધણો થડા કર્‌ જેવો જુકતો હતો, 
ને જયારે પણુ ઝુલે ખીલીને કરમાઈ મરી જતાં ત્યારે તે હમેશ 
ગમખ્વાર અને શેકકાતુર બની જતી હતી. એમ તે બધા્તે કહેતી; 
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પછી જયારે વાયોલેટ પાછાં આવશે ત્યારે તો તે બરાબર્‌ થદ જવાં રી 
હતી. પણુ જેએ તેણ્‌પતી થાકેલી, કટાળેલી આંખો સાથતો ફીકકે 
ચેહરો જેતાં તેએ પોતાનાં મતથી ધણી મજ બૂતીથી કેહતાં કે 
ઉનાળા યા વસતરતુ પોલ વોરતોનની દીકરીની તેની તદુર્સ્તી પાછી 
કદી બક્લી શકવાનાં નથી. પાનખર્‌ રૂતુમાં ધણીક વેળા તેણીને 
તે ગલીમાં ધણાંઓ તરક્થી જોવામાં આવી હતી, પણુ તે બલા 
સ્કવાયર્‌ વાસ્તે કાંઇ પણુ નીદાંનુ' ભુદ ખોલવા કોધ્તે કદીબી ગમ્યુ 
ન હતુ-બલ્કે એવું તે ભલા મરદ વાસ્તે વિચાર્વાતીબી કોઇની 
હીમત થતી નહિ. 

તે રૂપેરી, ક્લ ઝુલેોથી લચલચી રહેલા વખત કેવી રીતે 
પસાર્‌ થઈ ગયો તે ડાકતે ચોકકસ જાણ્યું હતું, રાતો હવે 
સર્‌દીવાળી હતી, અને ખેતરમાં કે ગલીમાં ભટકવાતી મેજ 
વધુ વાર્‌ મળતી હતી નહિ; વળી લીઓએઓનેલને પણુ ફર્સુદ હતી નહિ, 
કેમજે એખી બધો પહરેોષ્રાઓથી ચીકાર્‌ હતો. અરે, એ બધાંઓ 
જર્‌ા વષાર્‌ અગાઉથી આવ્યાં હતે | તે સધળામાં લીખોનેલની એક 
દુર્ની સગી કાઉનટેસ અંક ધસીનકામ પોતાની એકપુરી દીકરી લેડી 
એનાખેલ સાથે આવી હતી; અતે તે સધળાં પહરોણાંએ તેમજ 
વળી હાર્ટલેના ગામડયાએ સધળાં એક સરખાં એકમત થઇ વાતે 
કરતાં કે જવાત સ્કવાયર્‌ લેડી એનાબેલ ઉપરથી બધો થોડા થેડો 
થઇ જતો છતો. 


તેઓ સાથે સ્વારીએ જતા, સાથે ફરવા જતા અને સાથેજ 
ગાયનોખી ગાતાં; લીએનેલ જણે લેડી એનાખેલ સીટનની હાજરીના 


હર 


પ્રકોશમાંન#ટ છવતેો લાગતો હતો, કેમ તે તે ર્પસુદર્‌ બાનુતે ખરાં 
₹/ગર્થી ચાહતાં શીખ્યો હતો. તે પરીંપેકર્‌ નાઝતીનતે પહેલી 
નજરેજ ભ્તેતાં તેણે જાણ્યુ ક આખી દૃન્‍્યામાં એ બાળા સીવાય 
આછ કોઇની પણુ ત્તે દરકાર કરવાનો હતો નહિ. લેડી એનાબેલ ધણી 
ખુબસુરત નવજુવાન બાળા હતીઃ ઉંચી અતે દમામદાર; તેરી છતાં 
ભલી અતે ભલમનસાઈવાળી; મીડી છતાં ડહાપણુવાળી, લીઓનેલ 
તે જતી રહે તેતી અગાઉ તેણીને પોતાની મહોર્દાર્‌ થવાનું પુછી 
લેવાનો ઈરાદો રાખતો હતો; તેતે ખુશી અતે મમરૂરી લાગી કે લેડી 
એનાખેલ જેવી એક તોશર્વતી બાળાના પગો આગળ મુકવા વાસ્તે 
| .ને ખીશ્યાર્‌ દોલત અને નનગીરે હતી. પાછળ નેનેતાં, તેને 

તેની જદગી તમામ સ્વચ્છ પમાર્‌ જીધેલી જણાઇ, પણુ તે ઉપર 
ફૂકટ એક દાધ હતો. 

ફકત એક દાધ; અને ખુદા એકલાને રોશન હતું કે તે વાસ્તે 
તેણે કેટકોા બધા પસ્તાવો ક્ષો હતો ! તેણે પોતાના મતને સધ્યા । 
દેવાની કોશેશ કીધી, પાતાના મનથી એવી તકરારો લઈ કે તે કોઇ 
પણુ રીતે ખરાબ આસામી થયો હતા નહી, ના, ધણાક દદ આસામીઆ 
નવા ભુડેા પણુ નહી; છતાં જ્યારે તે અબળાનાં નીખાલેસ ચેહરામાં 
જેતા કે જેને તે ચાહતો હતો, ત્યારે તે તેની જ'દગીને શ્રાપ દેતે, કે 
જે તે એકજ ભૂલ સીવાય સાવ ચોકખી અતે નીર્મળ હતી. 

સાચ્ચી વાત હતી કે તે બહુ સખત રીતે લલચાઇ ગયે। હતા, 
અને તેતે ત્રેશ્રાતાપ પણુ કઈ એછેો ઉડો અને ઓછાં ખરાં 
જીગરનો ન હતો; તેણે તેનાં મતથી કહયુ કે જે તે તે થોડા મહી- 


હ્3 


નાઓ પાછો જવી શકતો હતે તો એવી એક લાલચને શરણે જવાં 
કરતાં તે મરી જવાનુ વધારે પસદ કરતે. એનાખેલે તેતો પેડલ્લા અને 
એખલે। પ્યાર્‌ મેળવ્યો હતો પણુ તે હવે ફ-તેઠતી મમરૂરીથી પોતાની 
જીદગીના પાછલા સફાએ ઉપર્‌ ન્નેઈ શકતો નહતો, અતે તે ઈ?૬ગીને 
કાંઇબી ડાધ દુધી વગરતી અસલની નાઇટમ માકફકતી ગણી શકતે 
નહી, કે જેમ તેરે ખરાં જીમરતી હીંમતથી ધ'ગા ટુક અરમાતી 
વાત ઉપર્‌ ક્યું” હતે. 


તે પોતાની જવાન રૂપવતી નેક મોહરદાર્તી બાજુમાં ખેમીતે દીલઃ 
ખુશ તાહેલ એ ચલાવવાના મધુરા સ્વપ્તાએઓ જેતે, સાથે મળી જે ઉમદા 
ભલા'! તે।। કરી શકવાનાં હતાં અતે એકમેકથી જે અપાર સુખ મે 1વવાનાં 
હતાં તેતા ર્સરસતા ખ્યાલે। તે કરતો. ખચ્ચીત જ્યારે તે ખીશ્તઓ તર્‌ફ 
પાતાતી જદગીજ અર્પી દેવાનો હતો, અને ચોપાસ ભક્ાઇનો પમરાત 
જલાવવાને હતે, યારે તો તેતી જદગીનાં કોરાં પાનાએ ઉપર તે એખલેો 
ડાધ જરેર્‌ કરીને ભૂસાઇ અતે વિસરાઈ જવાને હતે-તે એખલું પાપ, 
કે જે તે કીર્તાર્તે, એક બીજાને અને તેને પાત.તે માલમ હતું! 
ખચ્ચીત, તેની નતેકીતો જથો તે પાપને ધોઇ કાઢશે અતે તે બારેઠક- 
તાળા પણુ તેતે તે વિષે માફ્‌ કરવાનો હતે. 

એક રળીયામણી સહવારે-તે માચ મહિનાતી શરૂઆતની એક 
સહુવાર્‌ હુતી-વિતતા પહરે।ણાએ।માંતા જવાત જીવાન્યાઓએ એકદટાં 
થઇ ઘેડેસ્વારીની પાર્ટીએ જવાનું નકકી કયું. જ્યારે તેઓ તે 
ગલીમાં આવ્યાં, કે જે સાથે લીઓનેલ ઘણે! દુઃખી રીતે ફ્ેમીલીયર 
હતો, ત્યારે તેતી ખેઉ સામસામી બાજુએ ફેલાયેલાં લીલાંછમથી 


(૪ 


જેટલી એનાખેલ્ રાછ થઇ તેટલી તે ખીજ' કશાથી થઈ શકી નહિ. 


“આવે માહરી સાથે, મીન તુર્ખીલ,” તે નાઝનીતે કહ્યું, અને; 
તેની મરજી નહિ હોવા છતાં પણ્‌ તે સ્કવાયરતે ફર્જ્યાત જવુ પડયું, 


“શુ સુ'દર્‌ ગલી છે!” તે માહાબુબોની માહાખુબે પાછું 
પૂકાયું' “ઉનાળામાં તો એ એક ચીત્રજ રજુ કરતી હેવી ભ્ેઇએ !” 


હા; એક ચીત્રજ, તેતે બરાબર્‌ યાદ હતું. તે સુંદર્‌ ડાફનના 
તા'ન ખીલેલા ચેહરાને લીલી દાંખલીઓઆ વચ્ચે ઉભેલી જેઈ શકયો. 


“વુ ચીત્રમય કૉટેજ |” એનાબેલે પાછું કહયુ; “અને જીઓ, 
જાઓ, મી૦ તુર્બીલ; પેલી છેકરી--કેવો લવલી ચેહરો !” 


તેણુ જણ્યુ' કે તે ડાફ્ત હતી, કે જે દરવાન આગળ ટીંગા- 
તે ઉભી ઉભી સધળું જતી હતી; તે ચેહરનમુન ભુળ#ી તેતે જે! 
શકે તે અગાઉ તે સત્રળુ પામી જઇ શકનેો--ે ફીકકોફ્ચ ચેહરો, 
તે ઝુર્પજુર આકાર, સાત દુઃખ, નાશીપાશી અને નીરાશાનો જતાં 
દીલમાં ચુથાઠ આવે તેવો નકશ. 


તેણે યાંથી પીથ ફેરવી જતા રહેવા વાસ્તે તેનુ સર્વસ્વ પણુ 
આપી દીધું હુતે-ગરીબ, સુંદર્‌ ડાફ્ન | તે ખાપડીએ પોતાની ચક્ષુએ 
ઉપાડી અતે તેની નજરમાં જયુ; તે સોહામણા ચેઢરામાં કીર્મજ 
લાલીનો એક લાલચોળ સેળો આ વેળા ધાઇ આવ્યો નહિ; તેણીએ 
પહેલાં લીએનેલ તરક જેયું, પછી તેની ખાજુમાંનતી તે અબળા 
તરફ: તેણીની બાજુથી પસાર્‌ થઇ જતાં તે સ્કવાયરે પોતાની હેટ 


હ્ધ 


ઉચકી; પરતુ ડા#્ને ત તેને જેવો! હોય તેવી કાંઈ પણુ ઈધાનીએ। 
કે હીલચાલ જીધી નહિ. 

“પેલું સ્કૂલ માસ્તગનું' ધર્‌ છે,” લીઓનેલે એનાખેલને કઘ્યું; 
“અને પેલી ઉભેલી તે એ સ્કુલ માસ્તર્ની દીકરી હતી.” 

“બહુ મનમોહક દીકરી છે,” એનાખેકે ખરાં જગરતાં વખાણુથી 
કહું; “પણુ એ બિચારી કેટલી બધી માંદી જેવી લાગેછ !” 

તેણે જવાબ દીધો નહિ; અને એનાખેલે માન્યું કે તેને તે 
બાબદ્દમાં ઝાઝી મજુ પડતી હતી નહિ. તેએો તે ગલીના ખીજે 
છેડે આવ્યાં; પણુ લીએઓનેલનાં મગજને તો તે શેકાતુર; ૬ઃખી, 
જીકકા ચેકરો પજવી રહેલો હતે. તેનાં જીગરે તેતે એક ચમરા 
તોડયો-તેનાં તે પાધનતી તેને યાદ થઇ અતે ળે બધે! શરમીંદગે, 
ઝખવાણેો ખતેલે, કાંઇળી મશ કે ઉત્સાહ વગર, એનાખેલની 
બાજુમાં ગુપચુપ સવારી કરતો આગળ વ્યો ગયે. 

ડાકૂન તો હજ પોતાનાં બને હાથે! ટેકવીને દરવાન આગળજ 
ઉભી રહી, તેણીની દીલગીર આંખો તો જે ખાજળુના ઝાડો આગળથી 
પસાર્‌ થઇ તેએ ખામુલ થઈ જતાં હતાં તે ભણી ચૉંટી રહેલી 
હતી. અરેરે, એ વખતે તે કેમળાંગી અગાધ શોકનું એક કેવું 
મતોહર, સાદ્‌, શોકાતુર ચીત્ર રજી કરતી હતી ! 

એ વખતે તે ગલીના તાકેથી એક છેકે દોડતો દોડતો વેગી 
ભણી આવ્યો. તે તેણીના બાપની નીરાળને ચેલે હતો. 

“ડામૂન,” તેણે પૂકાર્યું, “હમષ્ણાં સ્કવાયર્‌ અહીંથી થોડા ઉપર 
ખેસીને ગચોની ?” 


હદ 


તે સુદરીએ તેના તરફ નેયુ', અમ, તે નામ કે જે તેણીનાં 
મનથી તમામ દ્યા હતી તે કેટલી સહેલાઇથી તેના હોકો વારેથી 
ખણાર્‌ પડતું હતુ. 

“હા” ડાકને ટુંકમાં જવાબ કર્યો. 

* “વાર્‌, એની સાથે કેપ્ત બાઇખી હતી--કેમ ?” 

"હા, કોઇ હતી ખરી,”તે મતોહારીણીએ ઉતાર દીધો. “ડેમે?” 

“અરે, એ બાઇખે ગઇ કાલે જમ રેલરતે એતે વાસ્તે દરવાજે 
ખોલ્યો તેથી એક શીલીંગ આપી હતી,” તે છેકરાએ ખેલાસો 
ક્ષર, “હું તેથી હવે હર્નઝ હીલ ઉપરથી દોડી જઇતે ત્યાં જ! 
પુગુછ કે જેથી મતે જે ખાટવાનું મળે તે ખર્‌ં |” પછી પોતેજ 
કાંઇભી પૂછ્યા કલ્યા વગર્‌ ઉમેયું- “તુ ન્નણેછ ક સ્કવાયર્‌ એની 
સાથે પર્ણુવાના છે ?” 

કમબખ્ત ડાકફન વરતેોતે પોતાને તુટી પડતી અટકાવવા સારૂ 
કોઇ અકુદરતી ભ્ેશથી તે દરવાજે ધરી લીધા. 

“ઝની સાથે પર્ણુવાનો છે !” 

“હા, અને તેખી થોડા વખતમા. મજહ છે, દીકરી, મઃનહ ) 
વળી સ્કુલમાંથી છુટી મળશે ને મેજબાની ખાવાની તીલ્લોરી પડશે 
તે તો જુદી | છેલ્લી “ીસ્ટ' યાદ છેની, સ્કવાયર્‌ ઉમર્‌માં આવ્યો હતે 
યારે અપાયેલી તે ? હવે વળી લગ્નની જયાક્ત | ચાલ, બા, ચા-.- 
તું તો હમણા કાંઈ એવી બળીયલ છાનું થછ ગળઇક કે તાહરી સાથે 
વાતખી શું કરે ? હું તો દોડી પુચુ'છ પેલી હરનઝ હાલ ઉપરથી, કે 
જેથી એ લેક જઇ પુગે તે અમાઉ હું ત્યાં ઉભેલો હોઉં.” 


૪૭ 


અને તે ચખરાક દ્‌કતો ત્યાંથી સીસોટી વજડતો વળ્નડલી પવન 
વેગે દોડયો ગયો, જ્યારે ડાફ્ન-કમનશીબ, કંગાળ ડાફ્ન-૬ુઃખનો એક 
' શબ્દ કે વેદતાની એક ખુમ પણુ પાડયા વગર્‌, તમ્મર્‌ ખાઇ તે 
દર્વાજતીજ બાજુમાં ઢગલેપુંજે થઈ ખેશુષ્ધ તૂરી પડી. 


એેમ તે અભાગણી બહુ લાંબો વખત સુધી જુલેત; ઢગ વચ્ચે 
છુપાયેલી પડી રહી અતે પછી નીશાળેથી છુટી તે ગલીમાં ર્ષ્વા 
દોડતાં છેકરાંએનાં રમત્માળ કીલ્યાણુથીજ તે તે બેખબરીની ખેખુદી 
માંથી કળ ખાતી ગી ઉઠી. તે ઉડીને ઉભી થઇ, કે જ્યારે તે ર્‌મ- 
ગીનો નાજુક, રૂપાળા, ખુખીદાર ચેહરો જેતાં #દીલમાં ધાસ્તી ઉત્પન 
કરે એટલી ભયાનક હૃદતેો રીક, માંદો, કાહેલી અને કજરાચેલે 
દીસ્તો હતે. 

“એલ, માહરા ખુદા !” તે તૂટી જતાં જીગરે બખડી, “હું શું 
કર્ર ? માહરૂં શુ થશે ? હવે તે હું એવણુને એ કદી કહી શકવાની 
તથી. હું શું કરશ ?” અતે ખેખે।ફ્‌ રડીને છાતી ખોલ્લી કરવા બદલે તે 
તરૂણુ બાળા, એખલી અટુલી, ગભરાયેલી ફગળાયેલી જેવી, ફાટેલા 
ડેળે સામી તર૬ ન્નેધ્તે બધા દાવાનળ દુઃખના સાતમકારક ખ્યાલો 
કરવા લાગી. 

પોતાનાં દુઃખી ખ્યાલો વચ્ચે તે હરદમ ખોલતી સમજાતી: “હુ 
શું કર્શ ? માહરૂ શુ' થશે ? હવે તો હુ એવણુને એ કદી કહી 
શકવાની નથી.” 

તે બાળા સ્કવાયર્‌ની બાજુમાં ધોડેસ્વારી કરતી તે મોટે વેરની 

લેડીતો રૂપાળો ચેહરો વિસરી જઇ શકી નહી. શુ'ડૃતે તેણીને ચાહતે 
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હતો-સૈણીને પરશુવાનો હતો ? તે દીવસના જેવો અને જેટલે કટાળ! 
ભર્યો લાંબો દીવસ તેણીતે કરી બીજે કેઈ લાગ્યો હતો નહી. પછી 
એક દીવાન્યત તેણીના મગજ ઉપર્‌ ગલબેો! કરી આવી-એક ઝતવુની 
દીવાન્યત કે જે ભાગ્યેજ મુર્ખાઇ તરીકે લેખી શકાય, તેણીએ 
વિતમાં જઇને તેને રૂબર્‌ નેવાનતો વિચાર્‌ કર્યો; કે જે બાળાતે તે 
ચાહતો હતો એમ કહેવાતું હતુ, તેએને સાથે તેણીને નજ્નેવાંજ 
જેણયમે, અને ત્યારેજ તે પોતાની તીક્ષષણુ પ્રેરણા ખુષ્ધીથી કહેવાને 
સામર્થવાન થશે કે જે વાત ઉઠી રહી હતી તે સાચ્ચી હતી કે નહિ- 
ક તે તેણીને ખરેખર્‌ ચાહતે! હતો કે નહી ? 


ત્યારપછી એ ચોતાના કરાવતે કેવી રીતે અમલમાં મેલવે। તેના 
ખ્યાલમાં તે તારૂણી મશગુલ થઈ. એક વેળાએ તેણીએ સ્કુલતા 
છે।કરાએને લાહેરી મારતા સમજ્યા હતા કે તેએ વિતસાં જઇ ત્યાંના 
ડાધ્નીંમ હીલમાં ડોકયુ' કરી આવ્યા હતા, અતે ત્યાંતી મેજબાનીને 
આખો મહિમા ખુશખુશાળ જેવો હતે. જે ફ્કત તે પોતે તેમ કરી 
રાકે; જે, જ્યારે રાત્રીના એળાએ આ જેહાન ઉપર ઉતરી આવે 
ત્યારે, તે તે એંબીમાં ચોરીછુપીથી જઇ તે બનેને સાથે નેઇ 
શકે! એક ધીમી, દબાયેલી, દ્યામણી બુમ તે બાળકીતા ગળામાંથી, 
એ ખ્યાલ પસાર થતાં, બહાર પર્ડી ગઇ. 


“ડાન,” તેણીના બાપનો અવાજ સમજાયો, “દીકરા, તને શુ 
દુખ છે ૬” 


ડાદ્તે ચમકીને કોંક ખાણ, આંખોમાં ગભરાત સાથે, તે ધરડ 
નાતવાન ચેહરા તરક જેેયું. 


દહ 


“તને શું દુ:ખ છે ?” તે જેક પીદરે ધણી કાળજના હતથી 
પોતાની સોહામણી બેટીને પાછે સવાલ કર્યો. “તે' તાહરા ચેહરાનો 
રગ, તાહરો ઉમગ, તાહરી આંખોતુ તેજ, તાહરા હોડૅનુ હસવુ 
ગુમાવી દીધાં છે; તને શું દુઃખ છે, માહરાં ખુબસુરત બગ્ચાં ?”. 

“ક' નથી,” તે દીકરીએ જવાબ દીધો; “શીયાળાને લીધે મને 
દંડી લાગેછ; ઉનાળામાં તો જે બધું મે ખોહી દીધુછ તે છું પાછુ 
મેળવી લેવશ્ષ.” 

તે અવાજમાં અમાધ નીરાશાનું ખોફજનક ર્ડવુ'જ સમાઇ ગયેલુ 
હતુ-મેોટાં દુઃખતા ખીન્નખીન્ન પોકાર; મગર્‌ તે સમજવા જેટલે 
તે ખુધ્ધો ચંચળ કે તેજી ન હતો અને તેગ તે ઉપર્‌ કશુંએ ધ્યાન 
દીધું' નહિ. જો ઉનાળામાં તે પાછી અસશ્ની માફક હસ્તી રમતી, 
રંગીશી રસીલી થઇ જવાની ખાત્રી આપતો હતી તો ચીતા કરવાની 
જર્‌ર્‌ રેહીજ કયાં હતી ? 

એક વાર્‌ પાછી ડાકન વરનતેોન તે અધારી ચુપકીદીમાં પાતાના 
બ્રેરમાંથી મહાર પડી; અને વિત ભ'ગી દોરવી લઇ જતાં ૬ ગલે 
અને ખેતરોમાં તે એખલીએખલી ભટકી. તે ધીમેથી ચાલતી હતી, 
તેણીની મનોહર માલમાંથી એક પત'ગીયાની ઝડપ જતી રહેલી નેવા 
હતી, તે ફીકકા હોઠો વાટેથી ગાયનાં શીરી કલામા, મોટી ડાંખ- 
લીએ નાચેથી વાંકા કીધેલાં શીરે પસાર યતાં, બહાર પડતો નહોતો. 

આખરે તે નજરે આવ્યા, વિન એમી, તે મોટુ ચીત્રમય મકાન, 
કે જેનાં તેણીએ ઘણાં સ્વપનાઓ નિહાળ્યા હતા-સ્વપનાએ, અર્‌- 
સોસ, કેવા નભલા, કેવા મુખ, કવા પાષભરેલા નાપાયદાર સ્વપતાઓ 
તે બધા હતા | 


૧૪૬૭૦ 


લીડજ ગેટસ ખધા ખધ હતા, કેમજે અધાર્‌ પુરતુ અને 
પુષ્કળ હતું; ઉચા કટેરાએ કુદાવી કયાંથી અને કમ અદર જવું તે 
- ડાષ્નને ખખબર્‌ હતુ, અને તેણીને સ્કવાયરના મુતરાએની પષુ ઝાઝી 
ધાસ્તી હતી નહી, કેમજે તે સધળાખા તેણીને પીછાણુતા હતા અને 
તેણીતે જેધને ધુર્કવાના પણુ હતા નાદે. 

જ્યારે તેણી પાર્કમાં આવી ત્યારે ચદ્રમાં પ્રકાશવા લાગ્યો--ધણી 
કશેલથી નહિ, પણુ એક ખુશનુમા, ધીમા પ્રકારથી. તે આગળ અતે 
નમાગળ ચાલી, જ્યાંસુધી ડાઇનીંગ હાલની લાઇટથી ખહાર આવતી 
રન્નળા તેણીના ન્નેવામાં આવી શકી ત્યાંસુધી. તે ચોરી છુપીથી 
. જરાબી ગડબડ કીધા વગર્‌ તે રૂમતી એક મોટી કાચની બારીની 
'* નજદીક ગઇ અને ડોકાવીને માંહે જવા લાગી. પડદાએ થે[ડાક 
'ખે'શ્રી લેવામાં આગ્યા હતા; પણુ તે અદરતો મહિમાં તો જેઈ શકી- 
યળકતુ રૂપાકામ, કવચીત મળતી ફંટસતો પાણી છુટે તેવે 
તળુમલથી ગોઇવીને મુકેલો દીલચસ્પ સગમેહ, એકમેકથી સરસ ર્‌ગ- 
મેરંગી વાઇતઝ, ત્યાં ખેડેલી રૂપાળી બાનુઓનાં આંખને છક કરી મેળે 
તેવા શપકાભર્યા પોશાકો અને દરદાગીનાઓ; અને પછી તેણું સ્ક- 
વાષરતે ટેબલના મથાળે ખેઠેલો જોયો અને તેતી ખરાખર્‌ બાજીમાંની 
" ખીછીજ ખુરસો ઉપર્‌ લેડી એનાખેલ ખેઠેલી હતી, કે જેણીની સ્વ- 
. ગીય સુદરતા ત્યાંતી તમાષ લાળ્ટતે ઝાંખી અને ઝખવાણી કરી 
મેલતી હતી. 

જવાન સ્કવાયર લીઓનેલ તુર્ખીલનો ચેહરો તમામ દસવુ'જ હતો; 
તેતી આંખો, ન્યારે તેની પડોશમાં ખેકેલી તે દીલરૂખા નાઝનીનના 
એકબી ખામી વમરના ચેફરામાં તે જતો હતો, સારે સાપ પ્યાર્તીજ 


૧૦1૧. 


ભસુમ્રદાર્‌ લાઇટથી ભરાયેલી હતી. લેડી એનાબેલ સાથે વાતો કરત્‌ 
તેતાં શીરને તેણીના ગુલાબ તૂલ્ય રેખસારોતી છેદ લમોશમ વાંકુ 
વળેલું ડાક્ને નિકળી પડતી આંખો અને તૂરી જતાં જછગરે ન્નેયુ; 
તેણી, આહ, વલ, તેણીની લામશીએ વાસ્તેબી કાંછ સવાલ હતોજ . 
નહી. તે અબળાનો ચેહરો તે જે ધારતી હતી તેજ બેલે ન્ણે 
બોલતો હનો. તે કેટલી રૂપાળી હતી, આ બાનું કે જે કોઇક દીવસે 
વિન એંબીની દમામદાર શેઠાણી થવાની હતી ! તેણીના વાળ પાછળથી 
ઘણીએક મનમોહક વળે આપીને સામટા ગુથી લઇ એકજ મોટા 
અમેરામાં ગે!ઠવી લીધેલા હતા, તેણીના હાથે ખભાં સુધી ખેલ્લા 
હતા કે જે એક સપુણું ગોળાકાર તે સફેદીનો જેવાક્તેમ નમુનો રજા 
કરતા હતા; તેણીની સફેદ ગરદન અને છાતી તેણીએ ઓરવી લીધેલાં 
મૉંઘાંદાત મોતીઓના જુમખાયથી તારાઓ માફક ઝકેહ અને દીપક 
મારી રહેલી દતી. 

“એવણુ એને ચાલા વમર્‌ કેમ રહી શકે ૨” ડાપ્ને દુ:ખી દીલે 
વિચાયું. “જે એવણુ આવી મનમોહક બાળાઓનાં ચાલુ ,સમાગમમાં 
આન્ય કરતા હોય, તો માહરા જેવી એકને એવણુ ચાહી શકેજ કેમ ? 
હું ગરીબ અતે સાદી છેઉં ને આ બાઇધતી સરખામણીમાં તો કેટલા 
ખષા દરજ્જે ઓછી ને ઉતરતી | કોઇ દીવસે મને ચાદૃવાતા રૉગબી 
ગએવણે નધી જીધા.” 

તેણીનો સંદેદ ચેઠરો તે બારીના કામ ઉયર્‌ દબાઇનતે પડયો, 
હતો, તેની એક પણુ હીલયાલ તેણીતી નજરમાંથી છટકી ગઈ નહી;. 
પણુ ત્માં હસી હસીને ચાલતી વાતોમાંતા એક શખ્દ પણુ તેણીનાં 
કાન ઉપર્‌ મડી રક્ષ તહી. 


૧૦ર્‌ 


તે અજખ થઇ, 

તે અજબ થઇ, કે જ્યારે તે એમ એક શાહનનદાના ફૂઆાખથી 
એઠે હતો ત્યારે તેનાં મગજમાંથી તેણીની યાદ પસાર્‌ થતી હતી કે 
નહી, કૈ તેનાં વિચારે કદી આ ઝલેદ્દાર્‌ સીન ઉપરથી ખસી તે'મી- 
ગરીબ ડાકન-ભણી જતા હતા કે નહિ. તે તેઓ વચ્ચે કેટલે મોટે 
તફાવત હતો તે હવે ખોલ્થી રીતે જેઈ શકી-તે આવે જરદાર્‌, 
આવે રેોબવ'તો અને તેણી આટલી ગરીબ અને આટલી બધાં 
ચીથડેહાલ. તે આ મોટા માહાલને ર”, તેણી બહાર્‌ ઠંડડ અને 
અધારામાં ઉભી રહી તેનાં ચેહરાના દર્શન વાસ્તે ભીક્ષા માંમતી એક 
ભીખાર્ડણુ; તે એટલી દદની દિવાની, એટલી બધી અપગ અને 
આંધળી થઈજ કેમ શકી હરી, એવુ' વિચારીને કે તેએ વચ્ચેનો 
મસમોટા અખાત સહેલાઇથી તરી જઇ શકાવાનો હતો ? આહ, 
નહિ, તેને તો તેણીને કશો વિચાર નહતો; તેણે તેણીને ખોલ્લે ખોલ્લી 
રીતે પરખાવી દીધું હતું કે તેણી વાસ્તે તેને જરાબી પ્યાર હતો 
નહિ. કમાં તેણી અતે કયાં તે ? ક્યાં ગગા તેલી, કયાં ગગા શાહ ? 
અરે, તે રપસુંદર્‌ ઝલેહવતા ચેહરાની બત, તેની પાસે ખેડેલી, તેને 
પટલી ખધી લાયક અતે સપુર્યું હતી ? 

પછી, બહારના નરમ ધાડા ઓળાઓમાં ઉભેલી તે ગરીબ સુદ- 
રીગે તે પાર્ટીને વિખરાછ જતી નઇ. જેમ સ્કાર્લેટ હેંગીમસની 
ખાજુમાંથી પસાર્‌ થઇ જતાં તેએની છેક લગોલગ તે સફેદ જવાન 
ચહેરા અને દઃખી છગરનો દેખાવ કણે નનેષો--અરે, તેતો કણે 
વિચાર કીધો ? કોઇ--કોઇએજ નહિ. ડાંપ્ને બાનુઓને હુસીહેસીને 
પસાર થઇ જતાં નેઇ; તેણે માટીદાઓને પોતાતી ખુરસી વધારે 
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નજદીક ખેચતા નિહાળી; પછી તે સ્કવાયરના ચેહરા ઉપર્‌ એક છયે 
ફેલાયો. શું તેને તેણીનો વિયાર આવતે! હતો ? શુ' તે તેણીના ચેહ- 
ર્‌ 1 ખ્યાલ કરતો હતો ? 

ગે પછી તરત માટીદખો પણુ તે ર્ડો છોડી ગયા. ડાક્ને 
લીઓનેલ અને લેડી એનાળેલને એકમેકની બાજુમાં દીઠાં હતાં, પણુ 
તે છતાં તે સતોષ પામી નહી; તે તેઓને સાથે વાત કરતાં જેવા 
માંમતી હતી. તે અજયષત્ર થઇ કે ડ્રેઈવ રૂમમાં ડોકાવવાનું તેને 
વાસ્તે બનવાશ્નેગ હતું કે નહિ. તે અમાસી ઉપરથી થઘને ગઇ અને 
જેયુ ક ત્યાંતી લાંબી બારીઓમાં ઊ ગક ખેોાલ્લી હતી; ત્યૉ નાખી 
દીધેલો પડદો સેહુજ ખોલતાં તે અદરનું બધું જેઈ શકી. 


જોઇ શકી ? હા--તે અભામગી સકળુ' જેઇ શકી--તે દેખાવ 
કે જેણે તેણીની આંખોને લમભભમ અપમ બનવી મેલી* લીઓનેલ 
અને લેડી એનાખેલ બીશ્નથી તદન અક્ષમ ખેઠાં હતાં, તેણી એક 
માદાની ખુમ્સી ઉપર્‌ ફ્રસગાતીયી અ રામ કરતી પડી હુતી અને તે 
તેની આંખોમાં દુન્યાભરના પ્યાર સામે તે કેવળ તનખદનની રૂપ- 
સુંદરી ઉપર્‌ વાંકો વળ્યો હતે; અને એક વખતે, તે દ્રાટી જતે 
ડાળે નીહાળી શકી કે, તેણે તેણીતો હાથ લીધો અને તેનાં હોઠો 
તેની ઉપર્‌ દાબ્યા. એ જરફર તે વફા વાસ્તે અસલ્ર થઇ પડી. તે 
અમ્માગણીને લાગ્યું કે તેણીનું છમર્‌ “ણુ ફાટી જતુ હતું. 

“એ એને યાહેછ [7 લાંબા ધીમાં ડચકાં સાથે તે નશીબની 


લીલીએ કળ 'ખાણ્ને તેનાં મનથી કહ્યું, “એને ક એશ, ખુદ્દા, 
તુ ૧વે મતે ખરવા દે | 
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તે ત્યાંથી હઠી ગઇ, હવે વધારે વાર્‌ જેવાનુ, સમજવાનું કે : 
આશા બાંધવાનું ત્યાં કાઈ પણુ રલયું ન હતું. તે આ એકઃ અપસર 
જેવી અખળાને ચાહતો હતો, કે જે તેની પરણેતર . બનવા વાસ્તે 
તદ્ટતત લાયક હતી; અને તે પોતે--યા ખુદા, તેણી વાસ્તે ત શીપાશી, 
નિરાશા અતે મોહતજ હતાં. 
તે ગુપચુષ થાથી ગઇ, એકબી દાંખલીએ અત્રાજ કરીને યાતો 
તેણીનાં પગલાંએ ભારી વાગીને તેણીને ઉધાડી પારડી નહિ. તે 
અગાસી ઉપર્ષી પાકમાં જવાનાં પમથીયાંએ ઉતરીને ગઇ; અને 
હજ તો અરધે રસ્તે પણુ પુગી નહી તેટલાં એક ફાંકડા મ્યુઝીકને 
સુદર્‌ સરોદ તેણીનાં કાનો ઉપર્‌ પડયો. તે બાળાએ વાર્‌વાર્‌ સ્કવાય- 
રતે તેતુ' એકતુ' એક માતુ ગાયન ગાતાં સમજ્યો હતે; હવે તે 
મરદાનગીશભર્યા, રસીલા અવાજની સાથે એક અબળાના કેળવાયેલા 
કથનો પણુ અશ ભરેશે સમજાયે--આહ | તે બને અવાન્નેની મેળ- 
વણી-કણે આ જેહાન ઉપર્‌ બેહસ્તનેજ ઉતારતી હતી. યા ખુદા ] 
કડાં બળધી કમનશીબ ડાફનને તે સુખી ગઇચુજરીની દુઃખી યાદો 
યઇ. તે મીઠી ઉન્હાળાની સમી સાંહજો અને હાલમાં ડેટલે બધો 
મોટો તફાવત હતો ! 

ડાષ્ન ત્યાં પોચાં ધાસ ઉપર્‌ લામણીએથી આજેજ થયેલી બેસી 
ગઇ. તે રઠી શકી નહિ; આંસુએ! તેણીની ચક્ષુઓઆમાં સુકાઇ ગયાં 
હતાં અને તે બાપડી એક શીકારીની ફે ટમાં સપડાયેલી અતે તેના 
હાથમાંથી તાહસી છુટવા યાહોમ દોડીદોડીને થાકી ' ગવેલી ' એક 
હસ્સી મસાલ કાૉંપ્તી ફુદેતી, ધાડો દમ. શેતી, લાંબા ઉગી તિકલેલાં 
ધાસોમાં ભરાઇ ચપાર! બેડી. 
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તેં એક ભસવાતા અવાજે જાગી ઉદી--સ્કવાયરતા એક મુતરાને 
તે મળી આવીમ તે એખલી, નિરાશ્રીત ખાળાએ તેને પોતાની બાજુમાં 
ખેંચી તેની ખરખયથડી 'ગરદન આજુબાજુ પોતાના હાથે! ભેરવ્યા. 


“ ડેશ,” તે બોલી; “તુ' જણુછ-તું જણેછ હું એવષણુને કેટલી 
ખધી ચાહુ છું ? અને હવે, તેઓ કહેછ કે, એવણુ પેલી અખમળાતે 
પરણુવાના છે--એની ખુબસુરતી, એનાં દરદામગીના અને એનાં સુંદર્‌ 
ભપકાભર્યા પોશાકો સાથે. એમ હોવા છતાં, એવણે મને ચાહવાને! 
ઢૉોંમ કદી પણ ક્ષો હતો. નહિ-તે પ્યાર્‌ સઘળે માહરે હતો-દુઃખી, 
તજમેક્ષે, મતે છેદી ખેઠેલે તે અભાગ્યો પ્યાર્‌ !” 

તે કુતરાખે તેનાથી બની શકી તેટલા બધી માયા દેખાર્ડી-તે 
તેની મોટી નિરાશા સમજતો લાગ્યો; તે તેણીની બાજુમાં ઠેઠ વાડ 
સુધી ગયો અને તેગુંને મોટા રસ્તા ઉપર્‌ સહીસલામત જતાં જેવા 
સુધી તે થો”યો. એક મુગા ચોપમાં જનાવર્‌ની પ્રેમાણીક દીલસોઝી 
આદમ નતની બાહારતી ઢોંગી દયા કરતાં ધણી વધારે મૃલ્યવાન છે. 

ધીમે ધીમે, દુઃખી દીલ્લે, તે કંગાળ કામીની ધર ભણી ગઇ. તે 
ખીચારીના મનથી હવે જદગી, વખત, આશા, પ્યાર તમામને છેડો 
આવી ગયે હુતો-અરે, તે અભાગ્યા દુઃખી જીતડાને લામતુ' હતું કે 
તમામ દુન્યાતો અત આવી “ગવો હતો. તે પોતાની આકતથી એટલી 
બધી ઠાજી ગઈ હતી કે માહતની પણુ #ણે આજું કરી શકતી નહેતી. 

જ્યારે ડાફન ષોતાનાં જીમર્માં અસહ્ય વેદના અને અગાધ નિરાશા 
સાથે ધરે ફરી, ત્યારે જવાન સ્કવાયર્‌ તો એતાબેલ આગળ પોતાની 
માંગગી આજીજીએ સાથે રજુ કરતો હશે. એ પ્યાર્તું ખુબસરત 
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અને નવું શુ' હતું કે તેણીની દીલજીત ખુબસુરતી ન્નેતાં તે તેણી 
ભણી યાહોમ જેસ્સાએથી આક્રષાયો હતેો--કે તેણીની નજરમાં 
પહેલ્વહેલ્લુ' જેતાંબી ન્નણે તેની જદગીનો રોહ કોઇ દથી હોય 
તેમ બદલાઇ જવા પામ્યો હતો ? 

“ અને તું, માઈ ડીયરેસ્ટ,” તેણે કશ્રુ--“તમામ બાનુ વગમાં 
માહરી સૌથી ઉત્તમ ક્રીયા, તુ મને ચાહેછ ? તુ' તાહરો ચેરા 
ટ્રેરી નાંખેછ, મીડીઃ એ શું કહેવા માંગેછ *'હા” કે “ના?” 

“તમે શુ' ધારોછ ?” મસ્તીભર્યા અવાજે તે માહાખુખે પુછયુ, 
અને તેણીનો અવાજ સેહજ અસ્થિર સમજાગ્રે!. 


“દું કહી શકતો નથી. હું આશા કરછ કે તું મતે ચાહાતી 
હરે, એનામેભ; જે નહિ તો હુ' આ દુન્યામાં તદન નકામો થઇ 
પડવાતો છું, કેમજે તાફરા વિતા હુ' કાંઇબી બજવી શકવાને નથી. 
ને તુ મને ચાદતી હથે, તો હું એક ઉપષોગી આદમી-તો નેક 
કદાચ મોટે નહિ-તરીકે જીવવા પામીશ, જે તું' માહરી દરકાર કરતી 
નદ્દિ હરે, તો ખચ્ચીતજ હું માહરી જદગીને તમામ ખોરવાઇ 
ગથેલી અને ર્સકસ વિનાનીજ માની લેવશ.” 


ધીમેથી તે તારૂજીએ પોતાનું ભરાવદાર શીર્‌ તેની ભણી ફેરવ્યુ, 
“મે-ન-મે' ઘણાંક પરણેલાંએ વચ્ચે મોટુ અસુખ બરપા થયલું 
જેષેલુ છે,” તે બોલી. “માહરાં કાકી લાઉરા-કે જેવણુનાં જેવાં એક 
બમુમેદ્દાર અખળાની જેડ મળવી મુશકેલ છે તેવણે-પરણ્યા પછી 
ત્રણુજ મહિનાની અદર્‌ નેયુ' કે પોતાનો ખાવી'૬ તેની એકે કઝીન 
સાથે પ્યારૂમા હતો અને ૬છ પણુ છે. તે ખીચારં તૂટેલાં દીલે માગે 
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લાગી ગયાં, જે કે દુન્યા તો એમજ કહે છે કે તેવણુનાં મોહતનુ 
કારણુ તેવણુની નબળી તબીયત દતુ. #યાર'છી મકાહરી પોતાની 
એક કઝીન હતી, કે જેણીં જે એક મરદને તે ધણા મોટા પ્યારે 
ચાહતી હતી તેનેજ પરણી અને તેએના લગન પછી તે ખીચારીએ 
જાણ્યુ કે તેનાં ખાવીદતો પ્યાર તો કેઈ બીજીજ અબળાને ખરેખર્‌ 
રીતે અપાયેલો હતેોન-દુન્યાથી બેક તમામ રદ થઇ ગયેલી ખાધને. તે 
બીચારી એટલી સખ્ખત, એટલી ઠૅડી બની ગઈ કે હવે કે૪ તેણીને 
મુશકેલીથી પીછાણી શકે છે. હુ'-હુઃ જે શખસને પરણું તેને હું પહે- 
લોજ પ્યાર્‌ હોવો જેઇયે. હું માહરો પ્યાર અને માદરૂ' જીગર્‌ 'ફેકટમાં 
આપી દેવા માંમતી નથી, એક એવાને કે જેને મારી દઃકાર્‌ 
મુદ્લ્ નથી અને જેનાં કાંધક ર્કમબધ પ્યારે થ%૪ જવા 
પામ્યા હોય.” 

“ માહારા ખામમાં તેવું કાંધ નથી, એનાબેલ,” તેણું લમભગ 
કરગરીને કહ્યું, તે તે રૂપસુદર્‌ આંખોમાં ખુલ્લાં જગરે નેઇ હયો 
હતો. “ હું કસમ ખાઇ તને કૈદુંછ કે તુજ માહરેો પહેલ્લો પ્યાર છે; 
જ્યાંસુધી મેં તને જઇ ત્યાંસુધી કદીખી કોઇ પણુ અબળાને માહ 
પરણેતર બનાવવાનો મે વિચાર કીધો હતો નહિ.” 

તે ખુબસુરત સ્વચ્છ આંખે પણુ તેની આંખોમાં જેવા લાગી. 

“શુ તે ખરૂ' છે ?” તેણીએ પૂછયું 

“ એક ગૃહસ્થ તરીકેનાં વિશ્વાસ અને મોન ઉપર હુ કહુંછ,” 
તેણે જવાબ દીધો, “ક એ તદન ખરૂ છે.” 


“ હુજ તમારે પહેલ્લે પ્યાર્‌ છું ₹” 
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તુજ માહરો પહેલ્લો પ્યાર છે અતે તુજ માકરી જીદમી 
તક એખલે। પ્યાર્‌ રહેવાની છે, એનાખેલ,” તેણે ચેકર્‌ામાં જેવાજોમ 
કીસમને। રાતો મારી આવી કહ્યુ, 


“ તમે મતે તદન ખાત્રી આપી શકેછ ક, લગન પછી, હું મે' 
હમણાં જે મિચારીઓનું વણુન કીધુ તેએમાંની એક નહિ થવશ--હુ 
એેવુ' કાંધબી જણી શકવાની નથી કે જેથી માહરં જગર્‌ વુટી અને 
ભાંગીને ભુકો યઈ જય ?” 

“તુને એમ કદીબી ખબર્‌ પડી શકવાની નથી કે મે તાહરા 
સીવાય કોધબી અબળાને ચાહી છે અથવા કોઇની સાથે પણુ 
પર્ણુવાનો વિચાર કીધો હતો, એનાબેલ.” 


તે આ બધુ તેનાં સાચ્ચાં ન્નેશથીજ ખોલતા હતે; તેણુ કદી 
કાઇ અબળાતે ચાહી હતી નહિ; અને તે કલાકે, કે જ્યારે તેનું તમામ 
જીગર અને આત્મા તેના મોટા પ્યારમાં રેક,૪ઇ ગયાં હતાં ત્યારે તે 
ડાફ્નને જૂથી ગયો. એકાએક તેણે તેષને યાદ કીધી; પણુ, એન 
વખતે તેણે પોતાનાં અંતઃકરણુને ખાત્રી આપી કૈ તે કાંધ પ્યાર્‌ દતો 
નહિ. તેણે ડાફ્નને કદી ચાહી નહોતી) તેણું કદી તે છોકરી સાથે પ્યાર્‌ 
કરવાનો ટૉંગ વટીક કર્ષો હતો નહિ. હવે જ્યારે પ્યાર અને બીજા' કશાનેજ 
સવાલ નહિ હતો બારે તેણીની યાદ શા વાસ્તે તેનાં મમજમાં આવીને 
ખડી થ૪ હતી ? તે ડાન વિષે આ સ્વચ્છ જીવનવાળી, ઉંચી કેળ- 
વણી લીધેલી અબળા આગળ કેમ ખોલી શકે ? તે તેણીને કહીજ શુ' 
શકે ? તેણી સમજજ શુ શકવાની દતી ? 


“હુ' ઇચ્છુછ,” તેણે બાથ દે કહ્યુનનહું ઇચ્છુછ કે માદર! જદગી 
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એકબી દાધા વમરની હતે, ઉં તે તાહરા પગો આગળ મુકડળી વખવે 
એક સફેદ સ્વચ્છ છુલ જેવી હતે.” 

તે બાપડી કાંઇ તેને સમજી શકી નહિ. 

“તમે મને ખાત્રી આપોછ કે દુંજ તમારી જદમીતો સેથી 
પહેલે પ્યાર છું.” તે બોલી. “હુ' એટલાંથીજ સતોષ પામુ'છ.” 

“તયારે તું માહરી પરણેતર બનશે, એનાખેલ ?” 

“હા,” તે તારૂગ્રીએે જવાબ કર્યો, ધીમી અતે મીડી ગભીરવાથી. 
“હું તમારી ધણી ખાણી ખુશીથી થતશ.” 

તેણુ તેણીને પોતાનાં હાથોમાં લઇ તે જલ જેવા તાકન પમરતા 
ચહેરાને બધી જેસ્સાભરેલી ચુમીઓથી ભીંજવી નાંખ્યો. 

“માહરી જદગી સપુર્ણું થઇછ 1” ખુશાલીનાં આવેશમાં તેણે 
પુકાર્યું, “મારા પ્યાર, માહ? ડાર્લીંમ, હું તાહરો ઉપકાર કેમ માનું ?” 

તે ડાકૂતતે તદત ભુલ્લી ગયો, તે કમતશીબ કેોમળાંમીનો ના તો 
વિચા? કે યાદ તેતે તે વખને થઈ શકી. આહ |! તે કમળના ઝજુલ્ 
જેવી એક નિર્દોષ, બેખ'યર્‌ નાઝતીનતા તમામ ભવતા ભોગ તેણે 


એક સાવ અનસુપણાંતી ગફલતીમાં લીધો હતો તેતો તેતે વિચા- 
રજ કયાંથી આવી શકે ? 
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મકરણુ ૬* 

લેડી ઇમીતહેમનુ' હૈયું” છલકાઈ મલકાઈ ગયુ' | વિન અખીની 
તેણીની યાદમાર્‌ મુલાકાત એક ફતેહ માત્રજ પુરવાર થઇ હતી અને 
પોતાની 'હરેનમુન, સકળ ગુણુસ'પન્ન બેરી એનાબેલનું ભામ્ય- 
શાળી “એન્મેજમેન્ટ' જહેર થવા પછી એક અડંવાડીયે તે પૉતાને ધરે 
ખુશાકીથી હલકાં વા જેવાં ૪છગરે પાછી પૂરી. લીએઓનેલે 
તેણી કતેથી એક વચન જીતી લીધુ હતુ કે પોતાતી “બાઇડ”ને માટે 
ટને ફકટ બે મહિનાંથી જ્યાદા ખોટી કરવો! નહિ. દકટ બે મહિના! 
અ।વાં એક લગન વાસ્તેની તૈયારી કરવાનો ખે મહિનાનો વખત 
૪ શ્ચ્રીતં ધણી-ધણ્‌જ-ટુક હતો; છતાં જ્યારે તે બાનુએ પોતાને 
કોઇ આપ્યો વતો, તો તે પ્રમાણે ખચ્ચીત થવાનું હતુ. 

તેઓનાં લગન મેહ મહિનામાં ગોથવાયાં હતાં--ખ્રાસ લીએ 
નભની મરજીથી. મેહ મહિનામાં થતાં લગતો હ મેશાં કમતશીબ પુરવાર 
થાય છે, એમ લેકે! કહેતાં હતાં; પરતુ તે વેહમને લેડી ઇસીનહેમે 
વખોડી કાઢયો. એનાબેલનાં લગનમાં તો ખરેખર નશીમૃદ્દાર અતે 
ભાગ્યશાળી હતુ? આવા એક નહિ' જેડી મળી શકે તેવા ખરેખરા 
ઉમદા માણુસ સાથનાં તેષરીની બેટીનાં લમનમાં કમનશ્‌ીખી નેવું 
હોઇ અને થઇજ રું શકે ? 

તેઓ તુરત ધરે ઉપડી ગયાં; અને એક મોટાં, ટુંક વખતમાં 
થનારા, યાદ રહી જાય તેવાં લગનતી તેયારીઓ કરવા મશગુલ 


થઇ ગયાં, જ્યારે લીઓનલ પોતાનાં ખરેખમાં સુદર ધરને તેતી નવી 
પ્રીય પરશેતરતે આવકાર આપવા થકી વધારે સુદર રીતે આરાસ્ત 
કરવાનાં ઉમંગી કામમાં રોકાઇ ગયે. 
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તે તેનાં પ્યારમાં ધણા સુખી હતો. એટલું તો ખરૂ --કૈમજે 
તેનુ' મર્‌ ધણુ તીત્ર લામણીઓવાળું હતુ--કે જ્યારે તે નાતી, 
રમયાળ ચેહર્‌ાતી ડાફનનો વિચાર કરતો તારે તેનાં અ'તઃકર્ણુમાં . 
હમેશાં એક જતતો ઉછાળા થઇ આવતો ક જેની અસર, 
એમ થવા પછીથી, તેને ધણુા લાંબો વખત સુધી શૈૌકાતુર 
ખનાવી મેલતી હતી-ડાફન, કે જે બાપડીખે તેતે દૂન્યાંનાં 
સધળાં જેરથી પોતાતે! પ્યાર બક્ષી દીધો હતો; ગરીબ, જેસ્સાએ!* 
વાળી, હેતવતી ડાફન, કે જેની જદ્‌ઇ ખુબસુરતીએ તેતે લક્ષચાવીં 
દીધો હતો! અતે એક ક્ષણુની દીવાન્યતતે આધીન બનાંવી મન્યે હતો, 
8 જે વાસ્તે તેનું મગર્રીંભર્યું' બળ એક તુટેલો ડાંખથી જેવું બતી 
ગયું હતુ. ઓ, તે એકજ ધડીની મોજ-સીફ દીવાન્યત-તેને એક 
ઉવાં અમાધ પાપ તરક દોરવી લઈ ગઇ દતી અને અરૈ, તેની યાદ 
કરી તે કેવાં ખરાં જીમરતાં જેેશથી કમકમતો અને પસ્તાતે હતે ! 


તે એક જવાન માણુમની ભુ દતી--દીવાતી જવાતોનું એક 
ગાફેળપણું કે જે વાસ્તે તે ધણા દિલગીર હતો અને જેને તે વિસરી 
જવાનાં પોતાની શકિતમાંતાં દરેક પ્રયત્નો કરતો હતો. ગરીબ, એકલી 
ડાડ્ન; તે માં વગરનું ખેચ્ચુ' અને સોબતણુ વગરતી બાળા | 

“ઝએ!હ, ખુદા, હુ' કાંય એટલે બધો ધેલે બતી ગષો ?” તેનાં 
જમર્‌નાં મોટા પસ્તાવાનાં કડવાસ હેયળ તેણે વિલાપ કર્તા અવાજે 
પુકાયું', 

તે હવે તે તારૂણીતે કદી મળો હતો નહિ; તે એક ખે ફ્કત 
જેલી ગલોષાં ચપો હતો, તે તાજી દરાખ જેવા મીઠા તોજવાન ચહેરાને 
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જોવા અને મળવાની આશામાં અને તેણી સુખી ને સતેષી હતી 
તે તેણીના હોકો વાટેથી સમજવા. પણુ નાં તો તે તેને અતાયસે 
ગલીમાં મળી ગઇ કે નાં તો જ્યારે તે તેણીતાં કૉટેજમાં ગષો ત્યાં 
મળી શકી. 

“માહરાં લગ્તની વાત એણે માહરાં મોટેયીજ જગુવી જેકયે,” 
લીઓનેલે તેનાં મનથી કહ્યું; “એ કેઈ ખી”નતાં હોઠે માર્ફતેથી સમ જે 
તે ઠીક નહિ.” તે ખાપડાને ખબર નહેતી કે જે બાતુને તે પરણુ- 
નાર હતે! તેનાં હાથની માંગણી કર્જા અગાઉ ગામડાનું લેક તો તેણી 
સાથનાં તેનાં લગ્નની વાતો મોટાં જેશથી ચરવાવી રહયાં હતાં. 

તે અજબ થયે કે તેનાં આટલાં બધાં ફાંફાંએ છતાં તે ડાફનને 
અત્યાર સુધી કેમ મળવા પામી શકત્રો ન હતો ? વસંતને ખુશનુમાં 
બહાર, તેના મધમધતાં ઝુલેનાં આંખ અતે નાકતે ખુશ કરે તેવા 
કુદરતના હાથે બનાવેલા ખોજ સાથે પુર જેશથી પ્રગટી નીકળ્યો 
હતો; છતાં બગીચા આગળથી વારવાર તે પસાર થઇ જતો હતો 
ત્યારે તેશે ડાપનને ત્વાં ઉધાગીપણુ।થી રેકાષેલો કદી જેઇ નહિ. 
આહ, તે બાપડૅ કેવી રીતે અટકળ કરી શકે ક તે છેકરી સહવારનાં 
સુર્ય ઉગ્યા અગાઉજ પોતાનાં કામ ઉપર્‌ લાગી જતી કે જેથી તે 
પોતે બહાર નીકળે તે અગાઉ તો તેણીનું કામ પુરૂ પણુ થઈ 
થ૪ ગયેલું હોય ! 

એક વખતે, કૉટેજ આગળથી પસારે થળ જતાં, તેને ખ્યાલ 
ગયો કે ખારીએ એક સફેદ ચાદર જેવો ફીકકો અને નખાઇ' ગયેલો 
ચેહરા ઉભો હતો; પથું તે કાંધ ર્મત્યાળે અવતારની, ખીલેલા રોખ- 
સારો સાથની, તદરેસ્ત ખુબસુરત ડાફ્ન હોઇ શકે નહિ, તે ર્કેવાયરે 
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વચાયુ અને તે ખ્યાલ-જેને તેશે એક દસ્વાં સરીખો ધખારે 
માન્યો-પોતાના મગજમાંથી તેણે ખખેરી નાખ્યો. તે પછીથી, તેને 
વિચાર્વાનુ' કારૃણુ મળ્યું કે તેનાં નકકી થયેલા લગનતી વાત ગામમાં 
'દેલાયલી તે ખાળકીએ સમજ હતી અને તેથીજ તે તેતે મળવાનું 
ખાસ ખસુસ પોતે આગળ રહીને અખાડા કરી જતી હેવી જેઇપે. 
ભો એમજ હોય તો, તે એક ખરેખરી ૬રઅ'દેશા અબળા હતી્‌-- 
અતે તે વાસ્તે તેણીને કીંચીત માત્ર પણુ ઠપકો ધટતો હતો નહિ. 

એમ અડઠવાડીયાંએ પસાર થઈ ગયાં અને તેનાં લગતનતો વષત 
નજદીક આવતો ગયો. આન'દી મેહ મહિનાનું તે એક પહેલું અઠવા- 
ડીયુ' હતુ; અને ખચ્ચીત તે વખતનાં જેવો રળીયામણો મે મહિને 
કુદરતે ધરતી માતાને કદી બદ્યયો હતો નહિ; તે તમામ તડકે અને 
રંગબેરંગી છુલોતો લચલચતો એક જેવાજોગ મહિમા હતો; હેન 
અને લીલાક સૌથી સુંદર્‌ ર્વેસે ખીલી નીકળેલાં હતાં, લૅભરનમનાં 
ઝાડો એટલાં બધાં દ્રાંકડાં કદી જણામાં ન હતાં, તમામ જગત ઉપર્‌ 
વસ'ત રૃતુનો સ્વર્ગીય શ્વાસ ફેળશયેલે! હનો; પખીઓનાં ગાયતોને! 
અવાજ હમેશ કરતાં વધારે મ્યુઝીકલ હતે; સારી જગત લીએનેલને 
તો ઝલેહવતી અને ખુશખોદાર લોમતી હતી; કેમજે હવે તે ભાગ્ય- 
શાળી વખત તદન લગોલગ આવી લાગ્ષો હલી કે જ્યારે તે ૪ 
અખળને થાંઠ્રતો હતો તે તેની પોતાતી પર્ણેલર બનવાની હતી. 

પ્યારની ઇૃશ્વરી અસર હેઠળ તેનુ મર્‌ બધું ગરમ યઈ આવ્યું 
અમે જદગીની ખરેખરી લહેજત તર્‌ ખોલ્લું મેલાચુ, એહ, એક 
'પશીષેકર્‌ બાળાને ખરાં જીગર્થી ચાહત્રી અને તેતે પોતાની પરણેતર 
હ 


૨૬૧૪ 


દાબલ સાત્ર આસાનીથી જીતી જવાનુ કેટલું બધું ખુશકારક છે $ 
સાચ્યા પ્યારતા માર્મમાં નડતા કૉટાએનેો અતુભવ મેળવ્યા વગર 
એક દીલદારને પરણેતર તરીકે ઇતામમાં જીતી જવાતું કેટલું બણું 
શગ્યશાળી છે ! 

ભીએતેલ તુરબીલને તેની જદગીનુ' તમામ સુખ પોતાનાં પગો 
સનમુખ અરડાઇ પડેલુ નજરે આવ્યુ; અને તેણે તેની અતરાકનાં 
દરેક જણુને સુખી કરવા ઇચ્છયુ'* તેણું તેનાં વધારે ગરીબ ભાડુતે 
'ઉપર સધળી જતની ભેરે મોકલી; તેણે તેની સત્તામાની દરેક 
સહેર્ખાની અને દ્યા તેના માર્મમાં આવેલાં દરેક જણુ તરફે 
દાખવી અને બધાંને ખુશાળીથી તર કરી મેલ્યાં. તે તે બીન્ન' સધળાં- 
એમાં પોલ વરતોનને ભુલ્યો નહી--બલ્કે ભુલી જઇ શકષે! નહિ, જે 
સૈથી ઉત્તમ બક્ષેસ તે તેતે કરી શકયો તે પૈસા હતા; તેણે 
તૈના ઉપર એક પચાસ પાઉંડની તોટ મોકલાવી; તેનાં જીગરતાં ઉંડા- 
ષણુથી-જેકે તે માનવાને તો ના પાડતો હતો તોપણુ-તેને ખાત્રી લાગી 
કે એ વૈસે! જરૂર્‌ ડાફ્તતે લાભકારક થઈ પંડવાતો હતો-બિયારી તે 
જર્‌ર એ પૈસાની સમવડથી સુખ પાંમવાની હતી. તેણે તેણીને કદી 
ગ્રેઝટ આપી હતી તહિ; પણુ તેને જરાબી શક લાગ્યો નકિ કે તેણે 
'મેછળેલા પેસામાંતા થોડાકરબી ડ!ફનના લાભ વાસ્તે વપડાવાના નહતા. 

તે તેન્રાને સાંજનાં મળવા ગયો, અતે સજેગ એવે બન્યો કે 
તે દીવસે તે સ્ઝુલ માસ્તરનાં હાથમાં કાંઇ પરીક્ષાને લગતું કામ 
હેતું, અતે તેથી રાખેત્ર કરતાં તે સ્કુલમાં એક કલાક વધારે રોકાઇ 
ગયેલો હતો. લીઓનેલે ત્યાંતાં અધ આર્ણા ઉપર ટકોરાએ પાડમા, | 
ડાયૂનતે તો જેવાનાં લેશ માત્રબી ખ્યાલ વગર; તે શુળકીએ તેને 
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એવી તો ચયળાઇ અતે મજબખુતીથી હમેશાં ઉડાભ્યા કીધો હતો કે 
તેણીને જેવાતી આશાનો ખ્યાલ પણુ હવે તેતે કદી આવી શકતે 
નહિ. પણુ બારણુ તો કેઈ એક જડા ડમળામાં લપેટાયેલા ચુપેટા- 
યેલા નાજુક આકારે ઉ'ધાડયુ',_ કે જેતા ચહેરે સફેદ, પતળા તે કટાળી 
ગયેલા જેનો હતો, જેની બ્લુ આંખો તમાંમ અશાંતી વચ્ચે તસતસ 
થઇ રહેલી હતી અતે જેનાં સોતેરી વાળનાં ઝુલક્ાં એક સફેદ, દાધા 
દુધી વગરનાં મારબ્લનતા ડુકડા જેવાં કપાળ ઉંપર્થી સાવ કટાળેલી 
અદાએજ બાંધી દેવામાં આવેલાં હતાં. શું એ ડાક્ત હતી? શું તે 
ડાફન હોઈ શકે ! તે અન્નયબીયી સાવ ચકીત થઇ ગચ અતે ખીલ- 
કુલર હંડબડી ગયેલા જેવાએ એક ઓચ'બાતો પોકાર્‌ કર્યો. 

“ડાફૂત, શુ એ તું છે?” તેણે કલુ. 

આહ, તેમાં શુલ કાઇ ન હતી; એક ગરમ, ભભુકાદાર્‌ લાલી ક 
જે તે ખાપડીનાં બને રોખસારેને જણે બાળી નાંખતી હતી તે અને 
તેણીના નખાઇ ગયેલા ચેહરાએ ને મૃજતા પાતળા હાથોએ ડાફન બોલી 
શકે તે અમાઉ તેને જવાબ મળી ગયે. તે ડાકૂ્ત હતી 8--કે 
, બો, ખુદા | તેણીનો ભુત--તેથીનો એળે ? 

“ હા, હું ડાફ્ન છું,” એક ધણુ શોકાતુર અવાજે તે બાપડીએ 
ઉત્તર દીધો, કે જ્યારે તેતે પહેડેલેો જડે કેટ વધતાં જેશ્રથી પોતાનાં 
કોમળ તનબદત ઉપર ઢાંકયે. 

“પણુ તું કેટલી બધી માંદી છે--કેટલી બધી ડ્રેર્વાઈ ગઇછ.!” 
તે જવાત સ્કવાયરે દિલમીરીથી જળી જતા અવાજે પૂકાયું', ' 

“ હુ' કાંઇ. માંદી નથી-શીયાળો હમેશાં માહરી કસોટી કરે છે, 


ક્કૃદ્‌ 
દું-દ' ઉનાળા આવતાં તા સાજી થઈ જવશ,” તે કગાળ કામીનીએ 
ધૃજતા માંદા જેવા, તેણીનાં અમાધ શૈકાતુર્પણામાં નહિ પીછાણી 
શકાય એવા રેજેરેજ દુ:ખી સાહદે જવાબમાં જણાવ્યુ. 
” હુ' તાહરે વાસ્તે વાઇન મોકલી આપશ; તું એટલી બધી 


ઉજળી પુછી જેવી થઇ ગઇછ ને તાહરા ચેહરામાં કોઇ એવે અજબ 
ફરફાર થવા પામ્યોછ કે હુ તને મુશકેલીથી પીછાણી શકયો.” 


જહ્ષણા વખત થયાં તમે મને જેઈ નથી અતે તેથી માહરે। 
ચેહર! તમો! ભૂલી ગયેલા લાગોછ,” તેણીએ શ્ઞાંતીથી જવાબ કર્યો. 

લાં એક પળની ચુપષીદી ફેલાઇ. 

“ ડાકન,” એ પછી સકવાયર તુરખીલે કહ્યુ “ડાક્ન, હુ' તને 
કાંઇ કહેવા માંચુ' છુ. હું' આજે ટલે વખત થયે તાદરી સાથે 
મેચાર મીનીટ વાતે કરી લેવાની તક મેળવવાનાં ફાંફાં મારતો હતે. 
ખરેખર, તો હું તને જેવા અને મળવા માંગતો હતો. પણુ મતે 
સાહુરી ધારેલી તક કદી હાથ લાગી નથી. ડાફન, હુ' તને કાંઇ 
કેહવા માંચું છુ.” 

તે એજખ થયો કે તે બાળાનો ચેહરો વધતો ફીકકે શા વાસ્તે 
મારી આવ્યો અને તેણીના હોઠો એટલા બધા કાં ધ્ૃજ્યા ? 

“ એ કાંધ માડેરા પોતાનેજ લગતુ છે,” તેશે જેરી રાખ્યું 

“અને તે એવી જગાએ કેહવા માચુ'છ” કે જ્યાં આપણુને કઇ 
રીતની અડથણુ નડે નહિં. તું આવતી કાલે' ખેતરમાં આવશે ?” 
“નહિ,” તે માહબુભોની માડૂખુમે સેદજ પણુ અચકાયા કે 
“ડમમગ્યા વગર જવામ કર્ષો. “માહરાથી બનશે નહિ,” 


ક્‌ 
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“પણુ માહરે તો તતે મળશું જ, ડાફ્ન; મતે તુંજ કહે, કયો 
અને*કયારે ?” 

“છેક સમી સાંજતાં મોડે, જ્યારે અધાર થવા આવ્યુ' હોય ત્યારે 
અતે તમવે ગમે ત્યાં, અડીં માર્‌ ધેર્તો બગીચો સૌથી સરસ જગા 
છે; હું આજે રાતતાં તવ વાગે ત્યાં આવીને ઉભેલી હોવશ, ; જે તમે 
આવવાની દરકાર્‌- (ખતા હોય તો.” 

“હા, હુ' પુ ત્યાં આવીશ,” તેગ તેગી) રીતમાત “ઉપર 
અજબ થતાં કહ્યું. 

“માહરા બાવાછ સ્કુલ રૂમમાં છે,” તે બોશ્ી-“તમતે તેવણુને 
મળવું છે ?” 

તે પાછો અન્૪બ થવો! કે તે ખાળકીએ પોતેજ, પોતાતાં રાબેતા 
મુજબ, પોતાનાં વહાલા બાપને સ્કુલમાંથી તેઠી લાવવા કાં' માંગ્યુ' નહિ. 
વળી તેણીની &ંડાછ નિહાળી તે લગરીક અપમાન પણુ પામ્યો, મગર” 
તે ધણાં ભલાં દીલનો હોવાથી કશું બોલ્યે! નહિ. 

“હુ' ત્યારે એવણુ આમળ ઉછ, ગુડ આક્ટરનુન !” તેણે કહ્યુ. 

“ગુડ આફ્ટરનુત, સ્કવાયર્‌ |” તેણીએ વળનામાં જવાબ દીધ, 
વધારે ઠંડા અને બેદરકાર અવાજે; પણુ, જયારે તે ચાલી ગયે અને 
તે બાપડી એખલી પઠી, ત્યારે તે મનોડારીશી દુઃખ અતે કલાંપીતતાં 
કડવાં આંસુએનો એક મસમોટા દઃઆવ રડી | ! 


“હુ માહર્‌ા પ્યાર | માહેર] પ્યાર !” તે કળવાઈ કળવાઇને 
ડચકાંએ ખાતાં નિરાશાથી તૂરી જતા અવાજે ખોલી. “તમે જણુતા 
તથી, અને હૃ કહેવાની પષ'મુ હાવ ભીળે શકી તથી. જે હું તમતે 


૧૧૮” 


હમણાં એ કહેવુ' તો તમે મને ધીકકારો. ગોહ, માહરા વાહલા પ્યાર્‌ ! 
તમારા સુખતો હું કેમ ભોગ લેઉ' ! માહરા તો ભવતે ભોગ લેવાયો. 
પણુ તેથી શ્ું હુ તમારાં કીમતી સુખનો ભોગ લેઉં ? એહ, નહિ-- 
મોહે નહિ [” અતે કાંઇ ખ્યાલ આવતાં તે ગમખ્વાર કમળનાં ઝુલે પો।વાતુ 
શીર્‌ મોટા કમકમાત સાથે ખને હાથોમાં છુપાવી દીધુ અને ડચકાં- 
એથી દીવાલ પણુ ધછુજી રહે તેવી રીતનું એક હુદયભેદકર રૂડન 
રડતી તે કમનશીખ કેમળાંગી એખલી અડુલી ધણીક પળો સુધી 
ખેસી રહી. 

જ્યારે ધર્‌ડો પીલ વર્નોન ધરે આવ્યો, ત્યારે તે છેકરી તેની 
યાહ તૈયાર્‌ કરવાના કામ ઉપર રોકાયેલી હતી-તેણે તેણીની ઉશકેરણી 
*્ેઈ નહિ, તેનું પોતાનું મગજ પણુ ધણ્‌ રેકાયેલું હતુ. 
, ડાન,” તેણે કહયું, “હું તાહરે વાસ્તે કાંઈ ખખર્‌ લાવ્યો 
હું, મને તો જાણે લાગેછ કે દુન્યા તેનાં અત્ત પાસે આવતી જય 
છે; 'ભર્‌' કહું તો, તતે કેમ જણાવવું તે હું #ણુતો નથી; તુ કદાચ 
એમ માનશે કે હું મક્ષકેરી કરૂ' છું, અતે એ તો સચ્ચાઇ છે-તદન 


* ગભીર સશ્યા૪.” 


“ હુ ખાત્રીથી કેડુંછ કે કે તે તમે ખોલે તો એ સચ્ચ૪જ હેવી 
જેઈમે, બાવાજી,” તેણીએ કાંઇ પણુ ઉલટ લીધા વગરનાં અવાજે કહ્યું. 

તે ઉંધાડે માથે ઓરડાની બરાબર અષવચે ઉમ્તા હતેનનતેણે 
ધણાં ગભીર દમામથી તેની ગામડયન રીત પ્રમાણે આસમાન ભણી 
પોતાનાં હાથો ઉંદાત્યા* 

“ આસમાન ઉપરનો તે માહનામી રિમ એ જવત શખશને 
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ચોતાના આશીરેવાદો હમેશાં આપતો રહે !” પોલ વરતોને એક બદગી 
કરવાનીજ ગભીર્તાથી પૂકાયું'. 

“કષ જવાત શખશ, બાવાજી ?7 ડાકને પૃછયુ. 

“ લીઓનેલ તુરખીલ, માહારી વાહાલી, સ્કવાયર્‌ એફ વિન, 
એવું જીગર દૂન્યાંતુ' શૈથી માયાળુ અતે ઉમદા છે-એનાં જેવુ 
દૂન્યામાં આજે કોધ્રજ નથ.” 

જે શબ્દો તે પોતે ખુદ થોડા વખતની વાત ઉપર્‌ ખોલી હતી તેજ 
પાછા બોલાતા હતા | ખરેખર, આ દૂન્યામાં તેનાં જેવો એક ખીન્ને 
જવાન કેણુજ હોઇ શકે ? 


“હુ' તતે બધી વાત પ્રુશકેલીયી કહી શકુછ, ડાફ્ન.” તેણે “રી 
રાખ્યુ; “માહરી આંખોમાં ગરમ આંસુએ ઉભરાઇ આવેછ, જ્યારે હું 
જે દયાળું શબ્દો એ ખોલી ગયો ને જે મને આપ્યું તે વખતે એણે 
સ્રહરા તરફ જે રીતે જેયું તેતો હું વીચાર કર્‌છ ત્યારે. જે, ડાકન, 
એણે મને પચાસ પાંઉન્ડસ આપ્યાછ !” 

“પચાસ પાંઉંન્ડસ |” ડાફ્ને પુકાયુ, “કાંય--શાને માંટે ?” 


“એણે કહ્યું કે થોડા વખતને વાસ્તે એ કેથે જતો રહેવાનો છે; 
એણે એનાં થોડાંક ભર ભાડુતોતે કાંછુની કાંઈ પ્રેઝત્ટસ કરેલી છે, 
અતે મતેબી આપવા ચાહતો હતો. એણે કલું' કે માહરે વાસ્તે શુ 
ખરીદ કરવુ' તે તે જાણી ન શકવાથી, એ માહરે વાસ્તે પૈસા લાવ્યો 
હતે. પચાસ પાંઉન્ડસન--અરે;, ડાક્ન, ન ૪'દગી સુંધી પૈસા* 
વાળાં યઇચ્ુ-” 
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“જીદગી સુધી,” તે બાળાએ પોતાનાં બાપનાં શખ્દોતો પડે 
કર્યો, અને તેણીનાં સાહૃદમાં એક કરૂણામય શેોકાતુર્પણુ વાંચી લઈ 
શકાતુ હતુ, “જદગી સુધી-એહ, બાવાજી !” 

“પચાસ પાંઉન્ડસ,” તે ગરીબ જેફ સખશે કહ્યુ. *“ખચ્ચીત, એ 
ખેક દોલત છે, ડાપ્્ન | હું માહુરી આખી જદગીમાં એટલે સુખી- 
એટલે બધો ઉશકેરાયેલો કદી થયો નથી. મને લાગેછ કે હું જણે 
આખી દુન્યા ખરીદી શકવાની હાલતમાં છેઉ, હું તાહરે વાસ્તેબી 
અરેખાઇ ઉપજાવે એવા સુદરમાં સુંદર્‌ ફોકસ ને ટોપીઓ તે રીબને 
લાવરા, માદરી લાડકીમ કહે, મતે કેઉઃ તુને સું જઇયે છે, ડાફ્ન ? તુ 
જેબી માંગશે તે તતે એકદમ મળશે. 

“હમણાંને હમણાં કશાંનીખઓી જરૂર નથી, બાવાજી. મને ન્નેઇશે 
ભારે હુ' પોતે? કહેવશ.” 

“તુને છેબવાની જરૂરજ શુ' છે ? તુને આખાં હારટલેમાં સૌથી 
સરસ ડ્રેસ હું અપાવવા માંગું છુ/ થોબવાતી કરીજ જરૂર નથી, 
મતે તો યાદ પણુ નથી કે તેં તાહરો નવે ડ્રેસ છેલ્લે કયારે સીવ- 
ડાવ્યો હતો ?” 

“હુ' ઉનાળા સુધી થોાબશ; એજ મને ગમશે-એ મતે ગમતવુંજ 
ભેઇયે,” તે બાળાના અવાજમાં ધાસ્તી હતી, પણુ તે પામી જવા 
જેટલા ખુધ્ધો પીલ વરતોન ચાલાક ન હતે. 

“હુ' સ્કવાયર્ની શલાઈ કદી ભુલી જઇ શગ્રકવાતો નધી.” તેશુ કલુ. 

“એણે મને આજે કહ્યું, જ્યારે હુ એમ ધાસ્નીથી બોલ્પરો કે 
હવે હું ધણો ખુધ્ધો યતો જાઉ' છુ' સારે, મને એ માદર ખુદ્ધાપા 
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વાસ્તે ખીહક રાખવાની કાંછ પણુ જર્‌ર્‌ નયી; કેમજે જે ગામહાં અતે 
? ગામડાંના લોકો વાસ્તે મે વહીઝું કરી માડરી જગી ધસો નાખી 
છે તે લેકે ફર્જ્યાત માહરો ધરડાપો સાચવશે, એનો. અર્થ એટલે।જ 
કે જ્યારે હું કામ કરવા અશકત થવશ ત્યારે મને એક સારૂં નવુ 
પેનશન મળશે.” 


“ઝએેવણુ ધણુ ભલા છે,” તે વાહલી દીકરીએ નમ્ર અવાજે કહયુ. 
અને વખાણુમાં ખોલાષેલા એ નબળા શખ્દો સુણી તે ધરડે બાપ 
સતોષ પામ્યો. 


પણુ સ્કવાયર્‌ તરફ્થી મળેલા ચૈસાએ ઘરડા વર્તે ઉપર્‌ #દઈ 
અસર કરી હતી; તે, ધારા પ્રમાણે, ખાધા પછી; મોહમાં પાધપ 
સાથે સુઈ ગયો નહિ; તે આખેોણ વખત ખુશખુશાળ ટાહેલાંએ 
ચલાવતો ખડે અને ખડો સજગૃત રહવે-છ, સાત, આઠ અતે નવ 
વાગ્યા, પછી આખરે તેણીએજ કહયું: 

“તને ઠોકી ગયા હશે।, ફાષર્‌, અને મને હછ તો કાંઇ કામ 
છે; તમે ત્યારે ખીછાણુ સીષારો; હું' પણુ વહેલ્લીજ પાહદી જવશ ” 

એમ છતાં પણુ, ડાફનને તો તે ઉપર્‌ ગયો ત્યાંસુધીનો વખત 

ધણેજ લાંખો લાગ્યો, અતે પછી તે મોકળો થઇ. જ્યારે તે તે બગી- 
યાનાં છેડે' પુગી, કે જ્યાંતી વાડ કીર્ષછ અને સફેદ હોથીનના એક 
મસમેટા ખોજા હેથલ લચલચી રહેલી દતી ત્યાં તેણે લીઆનેલને તેની 
શાહે જેતો ઉભેલો ન્નેષ, અને તેણી પામી ગઈ કે તે ક 
લાંખાો વખતતે ખોટી થતો ઉભેલો હોવો જેઇયે. 


ખગીચાની બેઠકની ઉપર્‌ સોનેરી લેબર્નમનાં મોઢાં ચુછળાંએ 
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વળીને એકથાં થયેલાં હતાં, કે જેન લાંબાં ખીલલોૉ લીલકસ જણે 
છાંકો આપતાં હતાં; વળી નજદીકની વાડ પણુ ઝુલેથી મધમધી અને 
લયચતદ્રમચી રહેલી હોવાથી ત્યાંનુ સધળુ સાવ શીતળ, શીરીન અને 
સ્વ્ર્મીયજ નજરે આવતું હતુ. મથાળે, ઉડા બ્લુ આસમાનનાં પેટામાં 
થેડાક ઝાંખા તારાએ ઝલેહ મારતા હુતા-તે વખતે ફેલાયેલી કુદરતની 
રેશની નરમ, ધશ્વરી અને મદ દતી. 


લીઓનલ ડાક્નનો વિચાર્‌ કરતો હતો. તે કેટલાં બધી ફેરવાઇ 
ગધ્ર હતી | તે માહાબોખતાર્‌ જેવી ર્મણ્ય ર્મણીના રપસુદર ચેહરા 
ઉપરનું તુર્‌ અને તાજગી કૈમ જતાં રહયાં હતાં ? તેતી રીતભાત 
પણુ વિચિત્ર હતી. તે તે મોડી, હસ્તા રમતી, સુખી ડાક્નથી તદન 
ઉલટીજ હતી, કે જે અસલ ડાફન સાથે ગયા ઉનાળામાં તો તેણે 
કેવા બધા ખુશખુશાલ કલાકે। પસાર્‌ કીધા હતા | 
તે ત્યાં હતી; તેણે તેનાં પમલાંએતો અવાજ સમજ્યો ન હતો, 
જતાં તે ત્યાં હતી, તેની બાજુમાં ઉભેલી, ચદ્રમાંતી રેશતીનાં જેવી 
ઠંડી અને શાંત; તેજીનો બાળક આકાર એક જાડા, બ્લુ કટમાં લપે-_ 
તાયેલો ચુપેટાયેલે હતો-તેણીનો સફેદ, સુંદર્‌ ચેહરો હાથાર્ન મીસાક 
ઉજળો સપ. 
“ડામૂન | મે તને આવતાં નઇ કે સમજી પણુ નહિ |” 
લીઓનલ તુરખીલે પૂકાયું', 
“ તમ કોઇ ખીજ ચીજનો વિચાર કરતા હતા,” તે ર્મણીએ 
તેને જવાબમાં ડહ્યુ., 
|“. તાહ, છું ખોરી છે. હું તો તાહજ વિચાર કરતો હતે,” તેણે 
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કહ્યું, પછી, ઉડીને ઉભો થતાં, તેણે તેણીને એક બેઠક ઉપર્‌ બેસાડી 
અને પોતે તેની બાજુમાં જગા કરી બેઠે. “તું કેટ્લી બધી ફેરવાઇ 
ગઇ છે, ડાફન; દું તતે મુથકેલીથી પીછાણી શકુછ | તું એટલી બધી 
ગભીર, ધુંધસ તે ખેદર્કાર્‌ બની ગઇ છે, કે મને કાંઇ સમજ પણુ 
પઠી શકતું નથી. પેલી ડાક્ત કયાં છે કે જે હમેશાં હસ્તી રમતી 
ર્મત્યાળ ર્વેશે ગાતી હતી ?” 

“તે ડાક્નત તો મરી ગઇછ,” દુઃખી ડાકને તમામ શાંતીથી 
જવાબ કર્યે, 

“ખુશાળ ડાફન કે જે મને હમેશાં કાંધનતી કાંઇ ર્‌મત્યાળ વાતો 
કહી સમ'નવતી દતી ?” 

તે છેકરીએ પોતાને હાય ઉચે કર્યો; ઝાંખી તારાઓની રોશ- 
નીમાં તે જઇ શકયો કે તે એક વેળાના ગોળ, કોમળ, ભરેલો કર 
પ્ેટલેો બધો પતળા થઇ ગયેલો હતોન્-તે ત'દરોસ્ત, ગોરે રમણ્ય હાથ 
કે જેને તાજ લીલાં ફ્નોઝ એકથાં કરતો તેણે મોટી મેજ વચ્ચે 
હમેશાં નિહાળ્યો હતો. 

“તમે મને કહેલું કે તમે માહરી સાથે કાણ વાત કરવાનાં છેએ, 
સ્કવાયર્‌ ? હું તેથી અહી આવી છુ.” 

“કાંય-ડાફૂન, એ તને શું થયુ'છ ? તાહરી રીતભાત ખરેખર્‌ મને 
યકભ્રમ કરેછ [” સ્કવાયરે લમભમ અકળાધતે પૂકાર્‌ ક્ષો. “તું માહ- 
રાથી એટલી બધી નારાજ શા વાસ્તે છે? હું' તાહરી સાથે કદી કેઇ 
ઠગાઇ રમ્યો નવા.” 

“નહિ,” તે ઘણાં નભળા અવ જે બોલી; “ તમે ઠૅંગાણ રમ્યાજ 
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નથી તમ તો મતે ખોલ્લે ખોલ્લુ કયાની દીધું હતું કે મતે તમે 
ચાહતા નહિ હેતા અતે કદી ચાહી શકવાના પણુ નથી, તમે મને 
ચાહવાતો પણુ ઢોંગ કીધો નથી. હું તે તદન સારી ર્વેશે સમજી છુ” 


“ત્યારે તું એટલી બધી કાંય કા ગધ્છિ, એટલી બધી વિચિબ 
' કેમ બની ગઇછ ? તતે રું થયું છે? મે તને 'ચાહવાતો પણુ રોંગ 
કશો નથી, જેમ તું કેફ્ડે૭ તેમ; પણુ તું #ણેક, જે કે તે ધણું 
ગેર્મુનાસેમ અને ડાહુપણુથી વેમળુ હતું, છતાં આપણે સોથી સગમ 
ફ્રેન્ડઝ હતાં? આજે રાતે મેં તે કાછ પ્યારતાં તોનસનમ વાસ્તે 
મળવા વથી માંમી-દટ ₹#ઝ આયટ એક્‌ ફેન્ડશ[ીપ. હું તો તતે એમ 
કહેવા માંમુ' છુ કે આપણે ફ્રેન્ડઝ તો કવેદાન સુધી રડીશું, અને જ્યારે 
ન પર્શે, તારે હું તાહરા બાવાને તાહરે વાસ્તે કાંઇ રીત આપશ-રીત 

જે તને કાઇબી ઘ્રેર્માં ખુશીથી આવકાર આપતી લ% જશે.” 


એક કમકમાતની લામણી કે જતે તે કાબુમાં રાખી ન શકી તે તે 
કોમળાંગીનાં તાજીક તતંબદનમાંથી ઝણુઝણાત કરતી વહી ગઈ, તે 
માંત, શોકાતુર ચહેરામાં કાંધબી ફેરફાર થષે નહિ. 

“ડાફન, તું અસલનાં જેવી દૈખાવાની કોશૈશ કર્‌,” તે કમળ્યો- 
“તુ' નનણેછ, જ્યારે તુ' આવી' દેખાયે છે ત્યારે તાહરી સાથે વાત 
કરવાનું કેટલું કયુ છે તે #? 

પણુ ડોદન ધ્યાન આધતી જષયુઈ નહી; તે ચહેરો તો છેંથોત 
ના ઢમલાએ ભશ હવે 'ેર્વાષેલે હતો-તે તે મીઠી ચક્ષુઓમાં ધણાં 
ઉડાણુથી ભમી રહેલું નહિ ખોલી કે નહિ લખી શકાય તેવુ #નલીમ, 
અગાધ શોકાંતુરપણું જોઈ શકમેક નહિ. 
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“ડાફન,” તેણે પાછું શરૂં કર્યું. “હું તને કાંઈ કહેતા આવ્યો છુ. 
કે જે હું અથવાડયાંગાો આગમચને તને કહેવાના' હતો, પણુ હુ તને 
મળીજ કયાં શકયો છુ. હું તતે એમ કહેવા માંચુંછ કે હવે માહરાં 
લગત થવાનાં છે.” 

પણુ તે શબ્દો તો હવામાં ઉડી જતા અતે લીલકસ વચ્ચે ગુગ- 
ળાઇ મરી જતા સમજયા. તે છેકરી ઉપર તો તેણે કાંધખે અસર 
૪ીધેલી જણાઇ તૃહિ. લાં થોડીક માંતીટાતી ચુપકીદી ફ્ેલાધ્;્‌ પછી 
તે ઢુકમાં બોલી-- 

ક પ તેની ખખર્‌ છે.” 

ડુ' ધારતો'તો અને બીહતો'તોજ. એ તને કોણે કહયું ? હુંજ 

એ વાત તે પેહલ્લી કેહવા માંગતો હતો; પુ તેતો મતે કાંઈ 
તક આપીજ નહિ.” 

“મે' ગામમાં એ વાત ખોલતી અથવાડીયાંઓ થયાં સમજ હતી.” 

“ હુ' તે એક અબળાનતે પરષુવાનો છે3, કે જે એ'ખલીનેજ 
હુ' તમામ જગતમાંથી ચાહતાં શાખ્યો છું,” તેણું રી રાખ્યુ; 
“અતે હુ આરા રાખુંછ, ડાફૂન, કે માહરી મીસાલ તાઠરો પધુ એક 
વખત આવે કે જ્યારે તુ' કોઇને ચાહે અને તેને પરણી નય.” 

તે રમણીએ પોતાના હાયમાં હાથ ભેરવી ધયા જેશથી તેશ્મેનને 
છાતીએ દાખ્યા, પણુ જવાબમાં કશુ' ખેલી નહિ, લીએનેલે ધીમા 
ઉતાવળ્યા, નમ્ર અવાજે બોલવાનું ચાલુ રાખ્યુ, 

“ ડાઢન, હું માહેરાં લ્ુમૂત કર્વાતી હીંમત કરતે! તથી-એઓશટર 
આગળ ચુચણીશ્મે મડી .પડવાની"ઃયું'. હામ ભીડી શકવાને. તથી, ન્યાં 
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ક્ષુધી-ન્યાં સુધી હું તાહરી સપુયું મારી ચાહી લેંઉ ત્માંસુધી. તું 
મને માદ્‌ કરી શકેછ ? હું કડેતાં જરામી શરમાતા નથી કે મે' ખુદા 
પાસે પણુ મને માદ કરવાનું માગી લીધુછ.” 

“ તમને માધ્‌ કરવા જેવુ' માહરી કને કાંઇ પણુ તથી,” ડાફન 
ઠૅડાઇથી સુર્‌ વગરનાં અવાજે કહ્યુ, “ઠપ મને ધરે છે. તમે 
માહરી સાથે પ્યાર્‌ કરવાને હોંગ કદી કર્યો નથી; હું' તમને ચાહું છુ 
અને ત્તેથી એ ઠંપકે, વાંક, ભૂલ-જેબી કહો તે-વાસ્તે જવાખદાર્‌ 
હુ છે'ઉ. 

“ તું ઘણી ઉદાર મતો#તીની અબળા છે, ડાફન,' તેણે કહયું. 

પછી, એક પળ વાસ્તે, તે શાંતી તૂટી ગઇ; તેણીની ખુબસુરત 
કંખેોમાં અસલની તે પ્યારતી લાઈ્ટે પાછી ચમકી રહી, તેણીને 
મોહક સુખડે ગુલાબનાં મધ્યબી૬ મીસાલ લાલ થઇ આવ્યો, તેજીનાં 
ખવાજમાં એક જુસ્સાભરેલી રીંગ સમાઇ ગઇ હતી? 

“ઉદાર /” તે બિમારીએ પુકાર્યું; “એક કેવો ઉંધી રીતે વપ" 
ડાયેલો શબ્દ--ઉદાર-અરૈ, હુ' તો તમને ચાહુ છું” હું' તમને ચાહુંછ 
એં વાત તમે વિસરી જતા લાગો છે | તમારે ખાતર્‌ હું કાંધબી 
ખમવા-કોઇખી દુઃખ, કોઇ પણુ જતનું રીબવાનુ-કાંઇ પણુ સતાપ 
'સહન કરશ; હું તમારી જીદગી ખાતર, તમારાં સુખ વાસ્તે માહરી 
છદગીતુ' પણુ બશીકાન આપશ. તમે સમજેછ ક? હુ' તમારે વાસ્તે 
મરી જવા પણુ તેયાર ' છું !” 
પછી તે કીરમજ' લાલી અને જુસ્સા નાખુદ થઈ મયાં, તે 
' પ્રાછી નવી ડાફન બની ગઇ, ઠંડી અતે શાંતં, એદરકાર્‌ તે બેદીલ, 
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“ભાહરી વાહલી ડાફન, તું ધણી માયાળું છે; માહરે તાહરા 
પ્યાર્‌ વાસ્તે ઉપકાર માનવે! નેઇયે, પણુ હું તેમ કરી શકતો નથી 
અતે તેમ માહરે કરવુ' જેણ્તું નથી,” તેણે જેકે નષ્ર અવાજે કહ્યું, 
પણુ ધણુ નિશ્યપુર્ભક હાવભોવે, “ગતે જે કહેવાનું છે તે બોલી 
દવા દે. મે' ખોડું ક્યું" છે, ધાટકી રવેરી ખોટુ, માહરી તેવી ઇચ્છાજ 
ન હતી; શરૂઆતમાંજ માંહરે કાળુ રાખવે! ધટતો હતો, તાફરા રૂપાળા 
ચહેરાની મોહીતીની ફ્સાવતમાંથી માહરૈ પહેલ્લેથી”? નાહસી છુટું 
હતુ; તાહુરા અવાજ અતે તાહરા પ્યારન! “દુ સામે માહરે મજ- 
ખુતીથી ઢકકર ઝીંલવી હતી; મને તને કડી દેવું હતું કે રજ રાતે 
આપણે મળલાં હતાં તે તદન નાલાયક અતે નહિ ઇ.શ્છવાજેોગ હતુ; 
માહર્‌ા મીત્રે આપેલી સલાહ અને ચેતવણી માહરે માન્ય રાખી માથે 
ચહમવવી હલી અતે તને પણુ તેમ કરવામાં મદદ આપવી હ", માહરે 
તો એક માટીદાનાં બળ અને મજળબુવીથી ન્નેરાવર્‌ રહેવુ' હતુ# તેને 
ખદલે તો હું એક તુટેલી દાંખલી જેવો કમજેર્‌ બની ગયે.” 


તે આ ખબધુ' ખોલી ગયે-ધણુા જુસ્સા, ધણા તિશ્રય અતે 
ધણી દીલસોઝીથી; મમર્‌ તે ફીક્કા ચેહરામાં તો કટી કાંઇ ફેરશ્રાર 
મધે। તહિ; તેને લાગ્યું કે તે લોહીના એકબી છાંતા વગરના હેઠે 
વાટેથી શ્વાસ જેવું પણુ કાંઈ નિકળતું' ન હતું. 

* ડાકન, તું મતે માક્‌ કરશે? હું માહર્‌ાં ખરાં છગર્થી દિલગીર 
થઇ તાહરી આગળ માહર્‌' માથું નમાવી પૂછુછ, તું મતે માદ્‌ કરશે ?” 


, “ હે તમે તે શબ્દો સમજવાતી પ્ચ્છા રખતા હોવ તો હું 
ખોલશ. હું' તમને માધ્‌ કરછ.” ! ; ;* 


૧૨૮ 


“કયુ 1” તેશે કહ્યું, “ તું માહરી તરફ ધણી વિચિત્ર રીતે 
જાએ છેન્તાહરે મતે કાંઇ બીજાં કેહવાનુ છે, ડાફનત ?” 
“ તૃહિ,” ડાકૂને જવાબ દીધે!* 


“ તુ' માહરાયી કાંઇ ભેદ છુપો રાખેછ ₹” તેણે પછયું, “તારી 
આંખો ધાસ્તીથી ભરપુર છે.” 


તે સફેદ ફ્ેડ્ ફકટ એટલુંજ ખોલવા ઉપડયા; “હુ કાંઇબી ભેદ 
છુપો રાખતી તથી. મતે કેડવાનુ' કાંઇ તથી.” 

“ ડારન, શુ' તે--તે માહરં લગન છે, કે જેને લીધે તુ 
આટલી બધી દઃખી જણાયછ ?” તેણે પૂછયું. 

“ તમે મતે કદી ચાહી તથી- હુ તેથી શા વાસ્તે દઃખી થાઉ ?” 

“ એહ, ડાક્ન, ડાફન ! તું માહરાં જગરને દુઃખી કરે છે, હુ 
ડૂન્યાંની ફકટ એકજ અખળાતે ચાહું છું; પણુ તુને અસલતી માફક 
જેવા હુ' માહર્‌ાં સર્વસ્વમાંતું' ધણુબી આપવા તૈયાર છેઉ. શુ તું 
મને માહરાં લગનની ખુશાળી પણુ ઇચ્છતી નથી ?” 


“ હા, હું તમતે ખુંશાલી ઇચ્છું છું. તમતે સુખી કરવા અને 
યુધી નવા દુ માહરી જીદગી-માહીી તમામ જગી 
તમતે ભણી દેવક્ષ |” 


લોં થોડોક વખત ચુપકીદી પથર્‌ાઇ; શ્છી તેણે નરમ અવાજે 
કહુ” જ મને એક ખ્‌ી્‌જી ચીજ કહે-તું એટશી બધી દેસાઇ ગણ છે. 
ખમ્ચીજે,કે કાઇ માહરો વિચાર નથી કે .જેતે લીધે કમ! 'થયુંછ, 
અથવા તો દીલમાં પસ્તી ધરી ખેડી ર” 


૧૨૪ 


તે ઇનટર્વ્યુ દરમ્યાન સૌથી પહેલ્લી વખતે તેણીએ સીધ્ધું તેના 
ચહેરા સ મુ' જેયું, તે રૂપાળા ચહેરા ઉપરના ફેરફારે તેતે એક કેજો 
જબરદસ્ત મોટા 'શક' આપ્યો | તે તો જાણુ તેણું આળખેલી સુખી 
જવાત ડાશનતતો સાવ માત્ર શુતજ હતો. સેથી પહેલ્લીજ વાર્‌ તે 
ખાળાએ તેની નજરૉેમાં સ્થિર, સ્વચ્છ, અને હીમતથી જરા પણુ 
દમમગ્યા વગર્‌ જ્નેયુ', પછી તે બાપડી એક ધીમી, દર્દના? હાય ફેકી 
પાછી હથી ગઇ. 

“હુ' ધાશ્તી ખાતી નથી. હું શા વાસ્તે દુઃખી થાંઉ ?” તેણીએ 
સામો! સવાળ ક્ષો. 

“ઝએ સમજી હું ખુશી થવો છુ. હું જે અબળાનતે માહરી પર 
ણુતર્‌ બનાવવાનો છુ તેતે માહરાં તમામ જગરથી ચાહુ છું. પણુ હુ 
ખરેખરી ગમભીરતાથી નહેર કરૂ'છ કરે જે માહરાં લમન તને એક 
પળ પણુ અમાધ દુઃખ આપતો હેય, તો હુ કાંઈ એમ નથી કહેતો 
કે તેથી માહરાં લગન કરવાનાં ખ્યાલમાંધી હું બાઝ આવુ, પણુ તે 
માઠરાં સુખતો તમામ નાશ કરી નાંખે,” 

એક અરધી મીનીટ કાંધ નવો ખ્યાલ ડાફેનનાં મમજમાં આવ્યો 
હોય તેમ દીસ્યુ; તે એ ચીંતી તેની ભણી ફરી, પછી ધણાં જેશથી 
પોતાનાં બને હાથો એકમેકમાં ભેરવ્યો, 

“ડા[ફન, હું તાહરે વાસ્તે સુખી ન્થી,” તે મનોહર ચહેરાને 
ધારીધારીને જતાં લીએાતેલે ધણાં મભીર્‌ અવાજે કહ્યું. “હુ' જણુ'છ 
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8 હું તાહરાં જગરમાં ધણું મોડું દુતખ પેદા કરી ન્નઉંછ-તાહરે લગતી 
કાઈબી ચીજ છે કે જે દું સમછી શકતો નમા.” 


“માહુરો ખ્યાલ ના કરે,” ડા૬ન બોલી. “તમે સુખી થવાના 
છે; માહરૈ લગતા કાંઇમી વિચારને તમારા સુખની વચ્ચે નડતલ 
નાખતો આવવા ના દેએ. જે તેમ થરૈ તો હું દીલગીર્‌ ચવશ; 
તૈમ કરવાની કાંધબી જર્‌ર્‌ નથી.” 

“હુ' જઉં તે અગાઉ તું તાહરી સ'પુણું મારીતી મતે ખાત્રી 
આપે છે, ડાર્ન ?” 

“માહરી સ'પુણું માષી.” તે ખોલી. “અને તમે બીજ દુન્યા્માં 
જાણુરો કે મે તમને કેવા ચાલ્મા છે--આ $ન્યામાં તો કદી નહિ.” 

તે ઉડીને ઉભો થયો અને તે કે(મળાંગીને ધણી અશાંતીથી 
ભેવા લાગ્યો? 

“હું સતોષ પામ્યો નથી; પણુ શબ્દી 'કટનાં છે--તદન 'ફેાક- 
ટનાં, ડાફન, હવે આપણે ગુડબાય ઇચ્છીશુ.” 


“શુ' એ ગુડબાય છે ?” તેણીએ પૂછયું, ધીમા નરમ અવાજે. 


“હા, આવતી કાલે તે હું વિન છેડી જઉં છું. માહરાં, લગન 
એક પખવાડીઆમાં છે; પછી હું બહારગામ જવાનો છુ.” 


તે જવાબમાં કશુ' ખાલી નહિ; પણુ એક મોટી ચુપકીદીનાં 
.ઉંડાયુમાં જાણું તે એકદમ ગરક ગઈ, એક મોટી શાંતીતો દેખાવ 
તેણી ઉપર્‌ ગાલેમ થઇ આવ્યો. 


૧૩૧ 


“તુ' હવે જલ્દી ધરે ચાલી ન, ડાન.” એક મુર્મ્બીની 
અદાથી સ્કવાયર્‌ લીએઓનેલે કહયું. “ધણુ' લેટ થયું છે, અને સરદી 
પણુ વધેલી લાગેછ.” 

તે જળાએ તેતો ચહેરો પાછે ઉંચકયે. 

“જ્યારે આય “ગુડબાય' છે,” તે ખોલી, “ત્યારે તમે જવા 
અગ્રાઉ મતે એક ૪ીસ કરશે! ?” 

તેણે તેણીનું કપાળ ચુમ્યું અતે પછી જતો રઇ, તે બાળાનાં 
સડ્રેદ સ્થીર્‌ ચેહરાને હારથાર્નયી લચલથેલી વાડ ભણી 'ફેર્વાયેલે છેડી 
જળને; અને જતાં જતાં તે તેનાં તે એખલાં પાપ વાસ્તે મનથી 
ધણુ શ્રાપીત શખ્દો ખબોલ્યે।. 


તેનાં છેલ્લાં પગલાંના અવાજ જ્યાંસુધી સમજાયો ત્યાંસુધી 
ડાકૂન જ્યાં બેડી હતી ત્યાં તમામ સ્થિર બેસી રહી, તેણીની ખુબ- 
સુરત આંખો એકકી તગરે હાર્થોનેની વાડ ભણી ન્નણે ચોંટી ગયેયી 
હતો; અતે, પછી, જણે એકાએક ટાઢનાં લખલખાં ભરાઇ 
આવ્યાં હેય તે મીસાળ, તે બિચારીનાં તમામ કોમળ તનખદનમાં 
કમકમાં ચઢી આવ્યાં અને તે એક તેતરનાં ઝાડ મીસાળ ધુજ રહી. 
તે પોતાની ખેઠંક ઉપરથી ઉડીને ઉભી થઇ અને એક દારૂણુ દરદતાક 
દુઃખને પોકાર્‌ કરી, જાણુ ફરીયાદ કરતી હોય તેમ, તેણીએ પોતાનાં 
બતે હાથે લાંખે। કર્યા, 

“ખુદાનો ઉપકાર્‌ કે મે એવખુતે કહ્યુ નહિ !” તે ડચકાંએઓથી 
હારી રહેલાં શરીરે અને આંસુએથી અપગ બતી જતી આંખોએ 
પૂકાર્‌ કરી ઉડી. “હું “ધી જાલીમ' ર્વેશે લલચાઇઇ ગઇ હતી; શખ્દો 
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તણું માહરા હોઠોતે બાળીને ભસ્મ કરી નાંખતા હતાં તોળી મે 
કહું નહિન્ન્મે' કહ્યુ' નહિ. હવે એવણુ પોતાના સુખ ભણી ખુશખુશાલ 
જઈ શકશે-હવે એવણુના મગન ઉપર્‌ કાંઇબી બોને નથી, જગરમાં 
કશી પણુ ચીંતા રહેવાની નથી; ચીંતા અને ગમખ્વારી તે માહરૈ 
વાસ્તે છે--માહરા જેવી એક કગાળ દર્ભાગી વાસ્તે, જન્મથી સુખને 
શબ્દ લખાવી લાવેલા આવા એક ઉમદા, હેતવતા, બહાદુર જીવ 
વાસ્તે નહિ. તે કીર્તારતો આભાર્‌ કે માહરો ભેદ મેં માહરી પાસેજ 
જાળવીને રાખ્યો--એવણે એ વિષે કશુબી ન્નણ્યું' નથી; અને હું 
ઇંચ્છુછ કે એવણુ પરણીને, પહેલાં સુખની મેજ સપુર્ણું ચાખ્યા 
પછી, ન્યારે પાછા ફરે ત્યારે એવણુને માહરી કબર દેખાડવામાં 
આવે, કે જ્યાં માહરી સાથેજ માહરો તે નનલીમ ભરમ સદાબરે 
દટાયલે। હેય? કદાપી ત્યારેજ એવણુ સધળુ ”નણુવા પામશે અને 
અનુભવ થરો કે આવો એક જલીમ ભરમ જવેદાન સુધી નળવી 
રાખવા વાસ્તે હું' એવણુને કેવાં એચખો પમાડે તેવાં મોટાં, અખુટ 
અતે અત વાહાલે ચાહાતી હતી !” 


તે ધીમે ધીમે કટેજ ભણી ચાલીને ગઇ; પણુ, જ્યારે તેણીએ 
બારણું ખોલ્યું, ત્યારે તે ત્યાંના ઉબર આગળજ ઉભી રહી ગઇ? તે હીણુ- 
નશીબ બાળકીને લાગ્યુ કે ત્યાંની સાંકડી દીવાલે વચ્ચે તે સહેલાધધી 
દમ લઇ શકવાની ન દતી, તેણીની અગાધ ગમખ્વારીનાો ખળતે! 
આતશ તેણીને ગુંગળાવી મેળતો હતો. તેમ તેણીએ બારણુ હાંકી દીધુ 
અને બહાર બગીચામાં પાછી ગઈ; તે આખ્ખી રાત તે બાપડી 
લીલકસનાં ખીલી નીકળેલાં જુલોની ફેઠેળ, લીલી સર્દીવાળી ભૉંષ 
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ઉપર, પોતાનું બીછાણું કરી સુતી-અત્રામણી તે | પોતાનો પ્યારની 
તાવ, મોટાં દુઃખ અતે નાશીપાશીની અસર હેડળ તે સાવ દીવની 
જેવીજ બની ગઇ હતી. 


“ “ક. -- 5 
મૅકરણુ ૨૦. 


તે લગનતી તૈયારીઓ મામડામાં અને નવિન એબીમૉં ખુશાલીના 
પુર્‌ બહારથી ચાલી રહી હતી. સે! કોઇ મોટી ખુશાલીપાં ગરક ગયેલું 
હતું; સ્કવાયર્ના સુખને સ'પુણું બતાવવા જેદતી જે એક ચીજ 
“તી, તે એક ધણીઆણી હતી, ગામડાનું લોક કહેતું; અને તેઓ સવ 
ખુબસુરત લેડી એતાબેલતે ચાહતાં હતાં, કરે જે અદતા કે આલા 
સવતે હમેશાં એક મીદાં, દીલપઝીર્‌ ૯સ્‍્વાં સે સ્વિકાર્તી હતી. 
લમ્નના દીવસે વિન ખાતે દરેક જ્તતી અજહ અતે મેજબાની 
આપત્રામાં આવતાર્‌ હતી. પાકમાં એક ફેટ કરવામાં આવનાર હતો 
અને રાત્રે દરેક જણુને જમવાનું ઈંજન હતું વળી દરેક ન્નતની રમત 
ગમતોની પણુ ગૌોડવણુ હતી, અને લોત ઉપર ડાતસોંગ પણુ હતુ; 
સ્કુલનાં છોકરાંઓને પષ્યુ મોટી મેજબાની આપવ,માં આવનાર્‌ હતી, 
કાધ્તેખી ભુલી જવામાં આવ્યા ન હતાં. 
ત્યાં ખુશાળી અતે આતદતો પાર્‌ત્ટ ન હતેડ ર્‌ંગર્‌ામ, 
સાહસ અને મોજમશ્નહુ ચોતરદ્થી નવમી રહેજ્નાં લાગતાં હતાં; 
પખુરાળીનાં ધાંટા પણુ ધણુ જેશભેર્‌ વામી રહેલા હતા અને લોકે 
સુખમય ઓઆત'૬દથી બેમાં ષળ્યાં હતાં. તેએ સર્જ શનણૃતાં હતાં કે 
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સ્કવાયર્‌ પોતાનાજ લેકે વચ્ચે તેનાં લમન થયેલાં જેઈ અત્યત 
ઘણા સુખ પામ્યો હતે, પણુ તેઓને ખબર હતી કે, તે તેમ કરી 
શકતો હતો નહિ-તેતે તો તે કન્યાને તેના ધર્થી લાવવાની દતી; 
છતાં, તેનાં ગામડાનું લેક તે દીવસ ખુશીખુર્મીમાં ગુન્નરે તેવી 
તેની ઇચ્છા હુતી અને તે સર્વ લોકોએ તેની એ ઇગચ્છાતુસાર્‌ કરવાને 
પકકે। ઠરાવ કીધેલેો લાગતો હતો. 


આદ, રુ' તે દીવસ હતે--સ્કવાયર્નાં લગ્નનો દીવસ, ઝળકતો 
ગરમ, સુગંધ એને ગાયનાોથી બધો લચલચી રહેલો, દીવસોના 
દીવસે! તક જેવી અને તેવી રીતે યાદ રહી જાય તેવો એક બખ્તાવર્‌ 
દીન. આખો દીવસ આસમાન તમામ સ્વચ્છ અતે ખ્લુ રહ્યુ હતુ 
અને તે એકખી વાદળી વગરનો પસાર થયો. હતો--તે ખુશબખ્તી 
ભરેલી મેજબાનીની મે।જ, તે ખુબસુરતી અને તે સુખમાં દખલ નાખતું 
% તેને બગાડી તાખતું ત્યાં કશુએ ન હતું. 


અને તે આખો દીવસ, જ્યારે સુરજ પુર તેજથી ઝલેહ મારી 
રહયો હતો અને પખીએ તમામ વખત ગાતાં હતાં, જ્યારે સુખી 
કોકો મોજથી ડાન્સ કરતાં હતાં તે આપસઆપસમાં મસ્તી તોદાતમાં 
ચકચુર્‌ થયલાં હતાં, જ્યારે તેએ સધળાં તે વરરા અતે વરકન્યાની 
સલામતી લેતાં હતાં અને તેઓને કુળ જેહઃનના આશીર્વાદ આપતા 
ધાંરો વાગી ર્યા હતા, ત્યારે એક ગએેખલી બાળા ખેતરના સોથી મધ્ય 
ભાગમાં, જાડી ગીચ ઝાડીએની પાછળ છુખ સુતી દતી, કે જ્યાં 
કાંધખી અવાજ તેતે આવી શકે નહિ, અને તે પોચ્ચાં, લાંબાં ઉગી 
'તીકળેલાં ધાસમાં ચત્તીપાત પડી તે કંગાળ દીલ ધુ”્નવી ખુકે તેવાં 
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ડચકાંએયી પોતાની નાજુક છાતીને દુ”ખવી રહી હતી, તેના હોદો 
ષાટેથી ફકટ એકજ ચુકગુશ્નરીમાં કથામાં બહાર્‌ પડતા સમજતા 
હતા અને તે આ હતાઃ ખુદા તાકર આભાર્‌-એહ, ખુદાનો આભાર્‌ 
તેણીએ તેને હતુ કલું નહિ; તેણીએ પોતાનો ભેદ સાચન્યો હતો | જને 
તેણીખે તેને કહયુ' હતે તે તેણે તેણીને જરૂર ધીકકારી હતે. ખુલ્રનો 
ઉપકાર્‌ કે ત્તે તે બોલી ન હલી |! 


તે હેતવતુ, જવાન, કે।મળ, અદેખુ', નાશીપાશી વચ્ચે મોહતતાં 
ત્તરફ્ડયાં મારી રહેલું જીમર આખો દીવસ તેની પુડે અને પુઠે રહયું 
અતે ગયુ' હતું. તે તેને “એલટર” આગળ જેઈ શકી, વર્ળી રીસે- 
પશન આગળ પણુ નીહાળી શકીન્તે તેને, તેણીનાં મદ મગજના 
ઝડપથી કામ કરી રહેલા પ્યાત્રે વચ્ચે, પોતાની પ્રીય પરણેતરને 
હેતથી બગલગીરી કરતાં અને પ્યારથી નર્મ ખતેલા તે મનમોહક 
મુખડા ઉપર કીતીઓનો એક જ્નેશ્સાદાર્‌ વરસાદ વર્સાવતો જેઈ રહી. 
આહ, ષૅંલ | તે એક પહેલવાન જેવા નેરેમદ અને ક્રેસ્તા જેવા 
સાચ્ચા જવાને તેની સાથે-એક ગામડાની સાદીમાદી દીવાની જેવી 
છેકરી સાથે-પ્યાર્‌ કરવાનો રોંગ કદી કર્યા હતો નહિ-કોઈ પણુ 
તરાંહુની ઠંગખાછ ખેલાળ ન હોતી-એ તેના સીવાય ખીજ કેતે 
સાલમ હતું નહિ. 

ઠૉકરેલી, નસાસ ચયેલી, રડતાં રડતાં આજેજ થટ પડેલી તે 
કમંબખ્ત નાર્‌ આયદે ઝાડાની હેઠળ ઉધાઇ ગઇ; અતે ન્યારે જ્વાત 
સ્કવાયર્‌ પોતાની પરણેતરને ચોતરફથી આશીર્વાદ અને ભલી દુવાએ। 
, વ*્ચે લઇ મચે, ત્યારે મોહતની નઝદીક આવેલી હોય તેમ તે ભયભીત 
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રીતે માંદી પડેલી હતી, સલાહ, સધ્યારા કે સતોષના એકખી  શખ્દ 
યાસ તેતે મદદ કરે તેવા એક પણુ ફ્રેન્ડ વગર્‌. 
હાર્ટલે ખાતે ઉનાળાનો વખત ધણો - રેકાણુવાળા હતેો-ખેડુતો 
સખ્ખત હેબ્ગારીમાં પડમાં હતા, કામદારો બહુ જોશથી કામે લાગી 
ગમ હતા; અબળાઓ ફળો એકઠાં કરી અને ખેતરતેઃ લગતું હલમુ' 
તે નજવું કામ બ”વી પોતાની આવ્રકમાં ઉમેરો કરવાના ઉમંગી કામ 
ઉપર્‌ રેકાઇ ગયેલાં હોવાથી; બીચારી દુઃખી ડાફનને કેઈ પણું નોટીસ 
કરી શકયુ' નહિ. પછી તે લાંબા તહેવારના દીવસો આવ્યા અને 
પચ્ચીસ વર્સમા પહેલીજ વખતે તે સ્કુલ ટીચરે એ તહેવારો હાર્ટ- 
લેતી બહાર્‌ ચુ'ર્વાનો વિચાર કર્યો. યોક જ્ઞાવર્માં તેતાં કેટલાક મીત્રો 
અતે સગાંવહાલાંઓ હતાં, અને તેથી, એ પચ્ચીસ વરસોનાં એક 
ખહુજ લબાણુ ગાળા પછી, તેને તેનુ તે શહેરે જેમા જવા અતે 
તેના અસલના મીત્રો અતે સ્તેહીઓને મળવા જવાની એક હૉંશ 
ભરેલી તૃષ્ણા થઈ આવી. તેને મળેલા પચાસ પાઉન્ડને અનામત 
અને સતામત રાખવા ઉપરાંત તેની કમે ખરચી નેગું પુરતું કતું 
અતે તે જવા બધે તલપાપડ થઇ રહુયે.. ખોટી કશાંની હતી નહિ. 
સીવાય ડાફનતી ઇચ્છા; જે તે આવવા રાજ થાય તો તેની “સ્કિમ” 
તદન સ'પુર્ણું હતી પણુ ડાફ્ન તેની સાથે આવવા શુ' રાજી થશે ? 


જ્યારે તેણે ડાફ્ન આગળ એ વિષે વાત કીધી ત્યારે તેની 
મોટી અજાયખી.વચ્ચે, તે ચહેરેનમુન ભુળકીએ પોતાના મુખડામાં 
એક મોટા સધ્યારાના અતે.જ્ણે તેણીનાં મમજ ઉપરથી એક કેઇ ચુચ- 
વણુનાો ભારી બોજ ઉ'ચકાઇ: ગયો હોય તેવા દેખાવે તે ધરડા બાપના 
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કર્ચયી વળી ગચેલા ચહેરા તરફ જ્યું. તેતુ કારણુ શુ' હોનું' જેઇએ- 
તેણી કે જે તેતે આ।્લી ખધી ચાહતી હતી અને જે કદી તેતાથી 
છુટી થઈ હતી નહી? 


તેણે તો તેની તર્કથી ધણાં વાંધા વિસ્તીની આશા રાખી ઠુતી- 
અરે, તે જવાનો હતો “ણી કદાપી તે છેકરી રડીને તોફાન મચા- 
લશે એવીજ ખીહુક તે ધરડા ખાપને હતી; પણુ તેને બદલે તો તે 
ખોલી કે જે તેવણે કમ્વા ધાર્યું હતું તે સૌથી સાર્‌ હતું; તેવણે 
વરસે! થયાં રશન જેવું કદી જેયુ' કે ન્નણ્યું ન હતું. અતે તેપી આ જે 
રસ્તા તેવણુ લેતા હતા તે ખચ્ચીત ધણુ।જ ડહાપણુભર્યો અતે ઇચ્ડવા 
નગ હતા. તેણીનો કોમળ ચહેરો લાત થઇ આવ્યો, જ્યારે એ 
બધી વાતો કરતાં તે મતોહર્‌ આંખો તારા મીસાલ ઝબકી રહી. વળી 
એ પછી ડાફ્નેજ તેને મહીના દીવસથી વધારે વખતજ રહેવાની ધણા 
જેશ અને બાંહુસથી ભલામણુ કીધી; કેમજે આટલાં આટલાં વરસે! પછી 
તે જતો હતો તો ટુંક વખતમાં પાછે ફરવા તેને ૪રરજ શું હતી ? 

તુ' તદન ખાત્રીપુર્વક છે. ડાફન, કે જયારે હું ગષેલો હોઈશ 
તયારે તુ' એખલી ઝુર્શે નહિ ?” 

નહિ; તેણી કતે ધણું કરવાનું હતુ; તે બાળકીએ જણાવ્યુ: 
પુર્તાં કર્તાંબી જયાદા. 

તેણે પુછયુ કૈ તેણીની સાથે રહેવા તેણીને કોઇ જેઇતું હતુન- 
તે ગામડામાંથી કેઇખી એકાદ બાઇ કે છોકર તેણી સાથે સુવા 
ખુશીથી આવે તેમ હતું. તે તે વિષે ગોઠેવષ્યુ કરે (પણુ ડાફ્તે ના 
પાડી, તે તો જએખલી રહેવાતું વશ્ારે પસદ કરતી હતી. 
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ખરેખર, જે એક મોટી આતુરતાથી તે સ્કુલ મારતર્‌ પોતાની 
ફળની રહ જેઈ રહયો તે ધણી દયા ઉપશવે તેવુ' હતું; તે તેને વાસ્તે 
દરેક જણુ આગળ વાત કરતો હતો. એક જવાન ખેડુતે-તેતા અસલના 
ચેલાએ તેને એક મુસાફરીમાં વપડાતો કોથળા આપી તે બાપડાને 
ખુશ્ાળીથી ગરકાત્ર કરી મેન્યો. તેસે તેની થોડીક ચીત્તે બહુંજ 
સભાળથી પેક કીધી; અતે તેની એ જતન ભરેલી તૈયારી ખતમ 
થ૪ જ્યારે તે સતોષથી હસ્પો ત્યારે ડાફ્નને પણુ લાગો આવ્યા 
વિનાં રહયુ' નહિ. 


જે રાત્રે તે જવાના હતો ત્તેતી એક રાત્રો અગાઉ તેએ બગી" 
યામાં સાથે હતાં, એ બાપ દીકરી, તે એક ર્‌ળીયામણી, રંગીલી ઉતા" 
ળાની તરેતાજગી આપતી સાંહજ દતી, છતાં જવાન ડાફૂન તો એક 
'ડા, બ્લુ કોટમાં વિટળાયેલી અને લપેટાથેલી ગુ'પેટાયેલી હતીઃ તે 
જેશ આસામી ખુશી થપ્તે ચોતરફ નેપ રહેલો હતો. 

“આપણું ઘર્‌ બહું સુંદર્‌ છે, ડાક્ન, તેમજ બમીચે। પણુ બહુ 
ઉમદા છે,” પીલ વરતેોને કાંઇક મગરૂરી વચ્ચે કહયુ, “ જ્યારે હું 
આહારમામ હોઇશ, ત્યારે એતાં કરતાં વધારે સુદર બીજુ કાંપ્રપણુ 
જેઈ શકવાનો નથી; હું માહરા બુધ્ધાપામાં કેટલો બધો સગવડદાયક 
છું અને, ખુદા પછીથી, એ બધાં વાસ્તે હું સ્કવાયક્તાો આભારી 
છેઉ-ગાડ બ્લેસ હીમ હું તેતે આભારી છેઉ,'” 

તે કમકમી અને તે નડે ડગળો પોતાનાં જુલ જેવાં કોમળ શરી- 
રતી આસપાસ વધારે જેશથી વિ ટાળ્યો. 


 “શુ'તું માહરી સાથે “એં્રી'' નથી થઈ શકતી, ડાન ?” તે બુધ્ધા 
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ખાપે પુછ્યુ, “મતે જેમ હું ધાર્‌ તેમ તું માનની થાય એનુ ગમે 
છે, અને, માહરી વાહાલી. આપણુતે ઉપકારી થવુ'જ ન્નેદયે. તાહર્‌ા 
માંહેથી મતે સમજવા દે “ખુદા સ્કવાયરતું કલ્યાણુ કરો !” 

તે પોતાની દીકરીને નઇ ર્હષો હતો; તે શબ્દો સમજવાની 
આતુંરતા વચ્ચે. તે, તે શબ્દો ખોલી તે અમાઉ, થોડીક મીનીટો 
અચઝી. પછી તે ધીમા અવાજે બખડી. 

“ખુદા સ્કવાયરનું કલ્યાણુ કરે !” 


એટલા શખ્દાોમાં એક કેવો અમાધ પ્યાર, નલલીમ શેકાતુર્પણુ', 
ખીહક, જુસ્સો, નાશીપાશી સમાઈ જતાં હતાં તે, અરે કહો વાંચનાર, 
કોણુ ન્નણુવા ગયુ ? 

પાલ વરતોન બીજ સહવારે જતો. રહવે! ના ડાફને 'પમીયાના 
દરવા” આગળ ઉભી રહીને તેને “'ગુડબાય' ૪ચ્છી. તે તે જેક પીદ- 
રને ગલીનાં નાકાં સુધી ચાલી જતાં જેતી ઉંભી. પછી તે પાધ્દી 
કોટેમાં ગઇ અને ખારણું ઢાંકી દીધું, તે એક લાંબી દર્દનાક હાય 
ફ્‌૪ી એક ખુર્સી ઉપર્‌ ધબ દધતે ફ્સડાઇ પડી; તે “નણે એક મોટા 
સધ્યારાતુ સુખ અનુભવતી હોય તેમ લ્ાાગ્યુ, નણ એક જલીમ કાખુ 
તેણીના માગમાંથી દુર થઇ ગયો હોય અતે પોતે એક મોટી કસે!” 
ટીમાંથી પસાર થઈ હાય તેવુજ કાંઇ તે કો[મળાંગીનાં ચહેરા ઉપ- 
રથી દીસ્યુંર 

તેજ દીવસે સાંજે-છેક સમી સાંજનાં, જ્યારે અધાર્‌ થવા આવ્યુ 
હતું ત્યારે, તે બાળા તે ગામડાનાં એકે ધણાં એકાંત ને તદન નવરા 
રસ્તા ઉપર્‌ આવેલા એક કૉટેજમાં ગઇ. તે ત્યાં લમભમ એક કલાક 
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સુધી રહી હતી, અને ન્યારે તે પાછી બાહાર આવી ત્યારે, તે કગ! 
ળની આંખો રડતાં રડતાં સુઝી આજેથરી- જશ્યાતી ઉતી. એક ઉમરે 
પુગેલો બાનુ: તેણી સાથે દર્વા'ન સુધી ચાલી આવી, 'અને તેઓ 
રસ્તામાં વાતો કરતાં ઉંભાં. 

“તમે સને પ્સાવર્ તો નહિ કેતી?” ડાર્ન સર્બસર્‌ રડતા 
અવાજે બોલતી સમ”નઇ. 

“નહિ,” બુધ્ધી મીસીસ મેચ્યુસે કહયું; “હું તને કદી ફસાવાતી 
નથી; પણુ એખલા કીરતારને રેશન છે કે તાહર્‌ શું થશે !” 

“હુ' જણુંછ.” ડાફન બોલી; “તમે તમારૂ વચન તો યાદ રાખ" 
શેની? ચુડ નાઇટ.” 

અને તે છેકરી ત્યાંથી ઉતાવળી ઉતાથળી ચાલી ગઈ, જ્યારે ધર્‌ડી 
પીસીસ મેથ્યુસ તે ચાલી જતા કોમળ આકારને અજાયબી અતે મેઢા 
સતાપની લામણીથી નતી ધણો વખત સુધી એમની જમ ઉભી રહી. 


“ ખુદા અમારા તર્‌૬ ભલો થજે |” તે તેનાં મતથી, અટવઢ 
કરતી હોય તે માફક, બોથી, “અમો બધાં કંગાળ ગુતેહમારે છીયે; 
ષણુ આ ગરીબ, સુદર, જવાન છોકરી | એનો જન્મ થવો હતો તે 
લખતે દું એની માવા સાથે હતી; અને હવે હું કેમ વિચારી શકુ 
ક્ે--? એતો બાપ બિચારો શુ કરશે-અરે, તે બિચારો કેમ કરરો ?” 


તે દીલસાઝ ધરડી તે આખી રાત મોટા વિચારમાં અને ચીં'તાથી 
જાગૃત પડી રહી; બઓઠકથી, ગભરતયથી, રીકર્થી તે તેનાં મનથી 
અનેક વખત ખોલી--- -- 
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* એ બિચારી ગરીબ, સુદર, એખલી છેકરી/ બે ક'માળી, 
કમનશીબ, અનાય બાળક | બાપડી શું કરશે ?” 


તૈણીએ ગામમાં ડાક્ન વરતોન વિષે જે ખોલાતુ સમજ્યું હતું 
તે બધુ વિચારી જેવાની કેોશેશ કીધી. તે રૂપસુદરીની વિરૂધ્ધ જતો 
એક સવાલ કરવામાં આવ્યો ન હતો-તેણી વિષે કોઈબી નિદા, કોઇબી 
યાવાચીવી, કશીબી ચકચાર કદી સમજવામાં આવી હતી નહિ--કેઇ 
પણુ તરેહની ગલીચ અકરા ઉડેલી જણાઇ હતી નહિ; અને હવે? 
એ ખુદા | મીસીસ મેથ્યુસે જે ભયાનક એકરાર્‌ તે છોકરીનાં મોઢેથી 
સમજ્યો હતો તે નણી ણુ અ'યખીથી તે ફાટી જતી દતી! 


“ જ'દગી એક ગુચવાડેો આપનારૂ' ઉખ્યાંણુ' છે 1” તે ચટકમૂટક 
કરવા લામી. “પશુ આના જેટલે! તો ગુંચવાડે મતે કદી લાગ્યો નથી. 
ગરીબ, સુ'દર્‌ ડાફ્ન | તે બિચારીનું' હવે શુ' થશે 1” 


#-નનાસગઝતન્વનઝ-()૯-. _#--ક* 


પ્રકરણુ ૧૨. 


લીઓતલ તુર્ખીલ અને તેની રૂપસુદર પરણેતર ખુબસુરત 
ઇટેતીમાં આવેલી કેટલીક પીકચર્‌ ગૈલેરીઝમાંતી એંકમાં ઉભાં હતાં, 
સેઓની આંખે તેઓની અતરાકૂમાં મકાયેલાં અતુપમ પેનટીગસથી 
ધરણી સતોષ પામેલી હતી. ઝેનાબેલ સ'તોષતો એક લખો શ્વાસ 
ખેંચી ખેસી ગઇ; તેનાં ભરથારનાં ચચળ કાતો ઉપર્‌ તે મીઠા હેકો 
'વારેથી થાકતો શક નિસાસો પણુ બાહાર્‌ પડેલો અથડયો. 
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“તુ થાકી ગઇ છે, એનાખેલ,” કાળજયી તે પ્યારની એક 
મનમોહક પુતળી ઉપર્‌ વાંકો વળી લીઓનેલે કહ્યુ. “ આરામ કર્‌. 
આપણે અહી મેસીને વાતો કરી શકશું, કેમજે આજનાં દીવસ મારે 
તુ પુરતુ જેઇ પૂરેલી છે.” 

* હું આર્મ લેવા ખુશી થવશ,” એનાબેલે જવાખમાં કહ; 
“ અતે હું હતે ધરે જવા વિષે તમારી આગળ વાત કરવા માગુછ.” 


તેમાની સામે દિથાલ ઉપર્‌ એેકમેકથી સર્સ પીકચરનો એક 
જેવાજેગ મેળા હતો; અને જ્યારે એનાખેલ ખોલો, યારે લીઓનેલની 
આંખો તે દૂન્માંનાં ચુનંદા લેખાતાં ચીત્રો ઉપર ભટકતી દતી. એક 
ચોત્રમાં તા'ન પ્મીલી નિકળેલા ગોલાખો વચ્ચે, ગે!લાબનાં જેવાજ 
નિર્દોષ ચેહરાતું' એક બાળક સુતેલું દેખાડવામાં આવ્યું હતુ', ત્યાં એક 
બીજું ચીત્ર હતુ કે જેણે લીઓતેલનું ખાસ વધારે પ્યાન ખેચ્યુ. 
તેની હૅયળ આ લેખ હતો, “ખબુહ્દાપા, આબરૂ ઇન્જતથી સણુગારેલે!- 
એક ઇગલીશ ધરતો દેખાવ.”-એક અસલવારેના મોટાં ધરતો હોલ, 
સ્કવાયર્‌ સધડીની પાસે એક ખાજુએ ખેઠેલેો હતો, તેની પરણેતર 
બીજી બાજુએ હવી, તે સ્કવાયરતુ' માથુ' વરસોનાં ભરાવા સાથે સફેદ 
રૂપેરી હતું, તેનાં બાળકો, આ અતે મરદવેશમાં આવેલાં, તેની આજુ- 
બાજુ ઉભેલાં, હતાં; વળીગરીબ, નાતવાન .અને ભૂખ્યાં ભેકેને તેનાં 
દર॥જ આગળથી મોટા સતોષ વચ્ચે, ભરેલા હાથો સાથે, ચાલી 
જતાં દેખડાવવામાં આવ્યાં હતાં; તે જેફ સખશ્ચષનાં શીર ઉપર એક 
લાઇટનું કીર્ણુ ફેકવામાં આવેલું હતું, જણે તે સ્તર્મમાંથી નાખવામાં 
આવેલુ' હેય તેમ; તેમાં રૂપાંનું' એક તાજ લટકાવ.માં આ વેસુ હતું-એક' 


ક 


દુ 
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સદર દ્રષ્ટાંતરૂપી કયા. લીએનલ તે અસરકારક ચી4 ધણે લાંમો 
વખત સુધી અતે મોટી ગભીરતાથી જેતે ઉમે. 

“ એનામેલ,” તેણે એકાએક કહ્યુ; “કુદરતે મને સારે માણુસ 
થવા સરજેલેો છે, એમ મતે ખાત્રોથી લાગે છે.” 

તે પરીપેકર્‌ નાર્‌ ધણુ! મીથાસથી હસી, જે મીસાલ તે હર 
છમેશ તેના પ્યારા ભર્યારતા જ્ુસ્સાદાર શબ્દો સમજ કરતી હતી. 


“ તમે ભલા માણુસ છે, લીએઓનેલ, તમે એમ કાં' ખોલે છે! ?” 
તૈણુ તે પેનટીંગ તરક આંમળી કીધી. 

“હું ધાર્‌ છ કે હું' કુદરતી એક સારો માણુસ છેઉ,” તેણે 
કહુયુ', “પેલ્લાં પીકચર્‌માં હું કાંઇ અજબ જેવુ જાદુ જઉં છું. હું આ 
પીકચરમાંતાં બુદ્દા સ્કવાયર્‌ જેવો થવા માચુછ, માહરી ફૂર*ને સારી 
અને વકાદારીભરેલી રીતે બ#નવીને, સ્વર્ગનો પ્રકાશ માહરા માથાં 
ઉપર્‌ ઝલેહું મારતો રહે અને એક સારી ૬૬ગીનુંજ તાજ માદરે 
માથે પહેડાવા વાસ્તે તેયાર્‌ હેય, માહરી પર્ણેતર્‌ માહરી બાજુમાં 
અતે માહરાં છેકરાંએ માહરી અતરાક્માં.” 

“એ એક ધણું સંદર્‌ પીક્ચર્‌ છે,” એનામેલે વિચાર્વ'ત 
અડાએ જવાબ કર્યો. 


“ હ; એણે માઠરામાં અભીલ્ાષાએને ઉશકેરેલી છે, એનાબેલ.” 
- પછી તેણું તે મધુરી મોહર્દારતે પોતાની આશાએ અતે વિચારે 


સાટે કહયું, કે જે તે જ્યારે ઉમરમાં આવ્યો હતો ત્યારે તેણે તેનાં 
મનથી નકકી કર્યો હતા, કે જે વખતે તેણે તેનાં લેકે ભણી ખુદાનાં 
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એક “ત્રસ્ટ” તરીકે જેયાં હતાં, તે આ સમજી ઘણી વધારે ઉલટમ૬ 
થયેલી નજરે આવી, તેના મરદાનગીભર્યા દમામદાર ચેહરા ઉપર્‌ તેણે 
ધણાં મોટાં માન ખને શી પોતાની ખુબસુરત આંખે ધણાં 
ધ્યાંતથી ચૉંમાડી. 


“મે' ધણી વેળા એજ ચીજતો વિચાર કરેલો છે,” તે ખોલી; 
“એક મોટા “લેંન્ડએનતર'તી' ફરેજ ખાલી ભાડું લેવા અતે લખતો 
કર્વા કરતાં ધણી વધારે મેરી અતે ધણી વધારે ગભીર હોય છે.” 


તેઓને પર્‌ણ્યાંને અથવાડયાંએ વહી ગયાં હતાં, તે છતાં, હાલની 
માક્‌ક, તેએનાં કદી જીગર્સે જીમર અતે આતમાસે આતમા મળ્યાં ન 
હતાં: તે પોતાની ધણીયાણીને તેની અભીલાષાઓમાં ઉમગ લેતી જે! 
ધણો ખુશી થયે. તે ચીત્ર, એક ભલી જી'દગી સ્વર્મતો માર્મ ખોલી 
આપે છે તેનો ખ્યાલ આપતુ તે મતોહર્‌ ચીત્ર તર આખો વખત 
નજર રાખી તે હેતવતું' નેડુ' તેઓઆતા ભવિષ્યની વાતો કરતું બેઠું. 


આહ, તે એક કેવુ ભવિષ્ય હતું | તેણી “લેડી બા૩્નટીકુલ' 
થવાની હતી, જ્યારે તે તેણીનો 'સ્ટુઅડ” થવાને દતો; તેએ કાંઈ 
પોતાને વાસ્તે જવવાનાં ન હતાં, તેઓ તો બીજાને વાસ્તે પોતાની 
જીદગી પસાર કરવાનાં હતાં; તેએ એવી ઝીસમની જદગી ગુજર્વાનાં 
હતાં કે જ્યારે તેઆ મરી જય ત્યારે તેઓ ઉંપર્‌ આધાર્‌ રાખતાં 
એમ ખોલવા પાંમે-“આપણે આપણુ સૌથી સરસ મીત્રો ખોહી દીધાં છે.” 


“ હુ' માહરી જદગીનાં કામની શરૂઆત કરી નાંખવા 'ઇંતેકળર 
છેઉ,” એનાખેલે કહયુ'. “લીઓનતલ; દવે ચાલો આપણેં પરે જઇયે.” 
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તેની આંખો, દીવાલ તરૂ ન્નેતાં, એક પીક્ચર્‌ ઉપર્‌ પડી, કે 
જે તેણે અગાઉ ન્ેયુ' હતું' નહિ-મોટાં અલડરનાં ઝાડેની હેઠળ વહેવું 
એક કાળું નાળું અને તેની સપાટી ઉપર્‌ એક જવાન બાળાનું મરૃણુ 
પામેલું રારર્‌ તરતું હતું. તેણે તેની નજરતે જણે બાંધી લીધી; કેમજે 
તે ચેહરો આબાદ ડાફનના ચહેરાને મળતો આવતે હતો, 

ચતાનાં ભર્થાર્‌ તરક જોતાં એનાબેલની પણુ નજર્‌ તે ઉપર્‌ 
પડી અને તે પૂકારી ઉઠી. 

“ એક કેવું અગવડભયું અને બેચેની આપતું ચીત્ર ! લીએઓનેલ; 
દુખી મૂવેલી એ છોકરીના ચેહરા તર્‌પ જાએ-મેં એવો એક કેથે 
અમ.ઉ જેયેશે મતે યાદ છે.” 


તે ઉડીને ઉભે! થયો; તેનાંથી ડાફ્નનાં ચેહરા સાથની તે મરણુ 
પાંમેલી બાળકીનું પીકચર્‌ નવાઇ શકાયું નહિ. ડાફ્નને લગતો વિચાર 
કીધા અગાઉ ન્નણે વરસે પસાર્‌ થઇ ગયેલાં લાગતાં હતાં. તેણે ધણાં 
ઉંડાણુથી એક નિસાસો નાંખ્યો, તે ભુળજીને યાદ કરી તેની જદગી- 
માંતાં તે એકજ કાળા દાધનો ખ્યાલ આવતાં. 

“તુતે ધરે પાછું ફરવા ગમેછ, એનાખેલ,” તેણે કહયું. “ મને 
ખી જવા ગમેછ, આપણે વિનને તેની સધળી ખુખસુરતીમાં જેઇશું- 
ઉનાળા જેવુ' રળીયામણુ ત્યાં કદી લાગતું નથી.” ુ 

તેએ ગેલેરી છેડીને ચાલતાં થયાં; છતાં, તે આખી સાંજ લીખો- 
તેલનું મગજ તો પેલી સોહા શી, દુખી, મુવેલી છોકરીના દેખાવની 


યાદે ચક્રમ થતું રહયુ. 
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ધર્‌-વાહાલુ' મીઠું ધર પષાછુ-તે બને માટે તે એક ખુશાલોતે 
ર્વષનતે હતો, મુસાફરી દરમ્યાનના કલાકો ધણી ખુશનુમાં રીતે પસાર 
થયા હતા. વિનમાં જવાની અને તેને જેવાની ખુશાલી તે બ'નેને ધણી 
મોટી હતી, સ્કવાયર્‌ નણુતો હતો કે તેની પરણેતરને ખરાં જગરનેો 
આવકાર્‌ મળનાર્‌ હતો, અને તેણે તેએ કયારે આવી પુમતાર્‌ હતાં તે 
અમાઉથી લખી જણાવેલું હતુ. 


જે આવકારની તેણું આશા રાખી દતી તેમાં તેણે તેને ઠંગાયેલે 
જેયો નહિ; ઠેરઠેર તેએતે આવકાર દેવા લોકો એકથુ' થપ્રેલું હતુ- 
સ્ટેશન ઉપર્‌ લોકોનું ટેળેટોળું હતું, પાકમાં લોકો ગીચોમીચ ઉભેલાં 
હતાં. એંમીમાં પણુ સંખ્યાબંધ જણાએ હાજર્‌ હતાં; તે તેની ખુબ- 
મુરત પર્ણુતર સાથે મોટી ફ્તેહની ધઇધાણી આપતા “આરચીઝ'માંથી 
પસાર્‌ થયો, કે જ્યાં “ભલે પધારો” એ શખ્ડ તેએ તરફ હસ્તે 
ખલકાતો, દીલોજન આવકાર આપતો ઉભેલો જણાતો હતો; લોકોએ 
ખુશાલીનાં પોકારો કરી મૂકયા અને તેઓતે આશીર્વાદતા અતર ધ્રૃશ્નવી 
મૂકે તેવા શખ્દોથી ગ*નવી મેલ્યાં. સુર્ય નાં કીરણ “ણુ તેઓર્ના જવાન 
શીર્‌ ઉપર્‌ આરીર્વાદનાં પ્રકાશ નાંખી રહ્યાં હતાં, અને જ્યારે ગાડી 
વિન એંબીનાં દરવાન આગળ આવી થેોખી ત્યાર સ્કવાયર્‌ અને લેડી 
એનાખેલ બેની આંખોમાં આંસુઓ હતાં. તે એક બાદશાહી આવ- 
કાર્‌ હતો શવેન પોતે પણુ આજના આ સુંદર્‌ ઉનાળાનાં દીવસનાં જેવો 
કદી ર્ળીયામણા નજરે આવ્યો ન હતે.-સ્કવાયર્તે પાછે! ફ્રેલો ન્નેઇ 
લોક ખુશષ્યુશ થઇ ગયુ' હતુ, સ્કવાયર્‌ પણુ પોતાનાં લોકોમાં પાકે 


ફર્યો હતો તે વાસ્તે આનદ પામ્યો હતો. 
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“ માહરં જીમર્‌ માહરાં ધર્‌માં' છે,” તેરે તેતી પરણેતરનાં કાન 
ઉપર્‌ પઠી કશું. 

“ અને મોહરૂં તમારી સાથે છે,” તે રૂપંસુદર્‌ નાઝતીને મોહક 
હલકે જવાબ દીધે. 


તેણુ તેતી તે માહબુબ સરખી મોહરદારતે છ ધણુ દેખા- 
ડવાનુ' હતું, તેણે કીધેલા સુધારાએ અતે તેણી વાસ્તે ખાસ તજા- 
મલથી તૈયાર્‌ કરાવેલા સુગ્રાભીત, પોખાળ ઓરડાઓ; અને એનાબેલ 
તે બધુ' જેધ્તે ધણી ખુશખુશ થઇ ગઇ. ડમલે અતે પગલે તેણીએ 
તે વાઠાલા ભરથાર તરફની અખડ કાળજી અને અપાર હેતનીજ 
ઇધાણીઓએઓ જેઈ, કે જે વાસ્તે તે પરીપેકર્‌ ખાળા જેટલી રાજી થઇ 
તેટલી થોડી. આખાં યુરોપનો એક સૌથી સુંદર્‌ મુલક જેવા કરતાં 
પણુ વધારે આત દ તેણીને તેનાં આ વાહાલાં સાસરીયાં ઘરને 
ભજેઇતે ઉપજ્યે.. 


તે આખી સાંહ% શરૂઆતથી સેવટ સુધી એક છાકટ ખુશાલીનાં 
સ્તરપતા માફકજ પસાર્‌ થ0 ગયેલી જણુઇ; અતે ખીજ સઘહવારે 
જ્યારે લીએઓનલે તેની હાઉતકીપર્‌ મીસીસ રૅનકતે મળવા ગયે ત્યારે 
એ શું તેતો ખાલી ધખારે હતો? શું ખરેખર તે ધખારે હતો? 
તે બાઇ વિનમાં લગભમ છેલ્લાં ચાલીસ વરસ થયાં નોકરી બજાવતી 
હતી અતે લીઓતલ તેણીતે ચેહરો આંસુએથી સુજી આવેલો! નેઇ 
અતે તેની તરફની રીતભાત લમાર્‌ ઠંડી અને ખેદરકાર્‌ નિહાળી 
વિચારમાં પડષ કે એ શુ' તેતો ધખારે હતે ? તેણીનો તે હંમેશાં 
ધણો માનીતો હતો અને આજે એ તેતે શુ ધખારા આવતો દતો ? 
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એમ છતાં, તેણે તો તેની રાબેતાની પ્રમારણીક, સીધ્ધી રીત પ્રમાણે 
તે હાઉસજીપર્ને મળતાં પુછયુ. 

“ કેમ, મીસીસ રેન, કાંઇ ખોટું થયુ' છે ?” 

“નહિ, સાહેબ, માહરા બાબમાં તો કાંઇજ નહિ.” તે ખુધ્ધીએ 
જવાખ કર્યો 

“લારે કોઇ બીજનાં બાખમાં ?” તેણે, જેકે તે કાંઇપણુ ન 
સમજ શકેલે હોવા છતાં; ખેદર્કારીનાં હાવભાવથીજ પૂછયું. 

“દરેક જણુને દરેક જણુનુ ફેડવા દેએ, સાહેબ,” એક સરખા 
કડા, કધોર્‌ અવાજે તે અખળાએ જવાબમાં કફયુ, 

તે મોટેથી ખડખડાત હસી પડયો. મીસીસ રૅનર્ફેતા કડક મીજા- 
ભની તેને બાળપણુથી માહીતી હતી અને તે દાઢાબળ્યો અવતાર 
હ? તેણીમાંથી જતે રહયો ન હતો 'તેતો ખ્યાલ કરી તે ભેળાં 
દીલનો રકવાયર્‌ મનમાં ગુસ્સો કે અપમાન લાવવાને બદલે, હમણાં 
કઇયુ' તેમ, મોટે અવાજે ખડખડ હસી પડયે. 


“હું ઘરે પાછો ફર્યોછ તેથી મતે બહું ખુશી લાગીછ, મીસીસ 
રેતકું” તે ધરઠડીને વાતમાં ઉતાર્વાતી મકસદથી લીએનેલે કહયૂ. 
“કલર સૌથી સુદર્‌ જગા છે, સાહેબ/' મીસીસ રૅનર્ર ટુંકુ કરવા 
માંગતી હેય તેમ જવાબમાં બોલી. 
તે દાધાબળી તો હતીજ, પણુ એમ કદી તોછડી કે તુભા- 


વાળી માલમ પડી નહોતી. વળી, તે બધી રડૅલી અને ધોડેક 
દરજ્જે ગમખ્વાર જેવી પણુ દીસ્તી હતી. એ શુ' હતું ! શુ' તે બરે- 
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અર્‌ ર્ડૅલી અને શોકાતુર હતી કે, થીખતેલે પોતાના મતતે સવાળ 
કર્મો, એ તેનાં ખ્યાઊ મમજતો ધખારો હતો ? 


“હુ' બહારગામ હતો લાં તમને હમેશાં યાદ કરતો હતો,” તેણે 
₹રી રાખ્યું, “ હર્‌ લેઠીશીપનાં દાબડાએમાંનાં એકમાં તમાંરે વાસ્તે 
મક સીલ્ક દેય છે,કે જે બાસ્તે આખુ હાટેલે તમ રી અદેખાઈ કરશે” 


“તમે માહરા તરફ હમેશાં ભલા છેઓ, સાહેબ” મીસીસ રેંન- 
ફૈએ કહય, પણુ તેણીનો ચહેરો તો જેવો અને તેવો ઠડાઇ અને 
બેદરકારીથી જડ હતે. 

“હું ધાર કે તમે ખુબ ખળભળી ઉડેલાં છેઓ, મીસીસ રેનડે 
તેણીતી રીતભાત ઉપર રમુજ કરતાં સ્કવાયર્‌ તુરઓલે કહયું. તે વર્‌- 
જોતો તે બાઈ સાથે પળોતાવેલો હતો, એટલે એક તેકર્‌ કરતાં એક 
ધરનીજ મીસાળ તે તેણીતે ગણુતો હતો. “વાર્‌” ચાલે, જેે'ઉ, %રા 
હસે।તી--તહિ તો હું એપજ માતશ કે મને જેધ્તે તમે ર્‌ાછ 
નથી થયાં. 

તે પાછું હસ્યો; પણુ ભાંથી ચાલી જતાં તે લમાર્‌ અપમાત 
પામેલા જેવોજ લામતો હતો. સહેજ તેની લામણી દુઃ ખાયેલી. હતી. 
તે જણુતે! હતો કે તે ખુષ્યાતો સ્વભાવ ધણુ વિચિત્ર હતો; પણુ 
સહેજ લાંભા વખત પછી ન્મારે તે પાછે ધરે પેત્તાની પ્રીય પરણેતર 
સાથે ફરો હતો ત્યારે તેણી કે જે વિતમાં તેનાં કરતાં બેવડાં 
વરસો તક રહેવા પાંમી હતી તે તેતે જેદતે ખુશી થઇ નહતી, તે 
"તણી અતે અનુભવી લીએનતેલના મતમાં એઓછુ' આખ્પૂ. પણુ બારે 
એ ખબુધ્ધીના પક્ષમાં શુત શાત ભરાપે હતે ₹ 


૧૫૦ 


નાસ્તાનાં ટાઇમે તેણે તેની મોહરદાર્‌ આગળ આખો વખત 
તેઓના શરૂઆતનાં પ્રેત્રામ વિષેની વાતો કર્યા કીધી-વિનમાં હવે કાણુ 
કાણુ પહરોણાંઓને સૌથી પહેલ્લાં નોતરવાં ? 

લેડી એનાબેલ ઠાી ગઇ હળી; તેણીએ કહયુ' કે એ તેડાં અને 
પાર્ટીતુ' થાકવી નાંખનારાં &ામતી શરૂઅઃત કરવા અમાઉં તેણીને એક ખે 
દીવસનાં સપુણું આરામની જરૂર હતી; અને તેતો વાહાલ્ો ભર્ષ્રાર 
% જે તેનાં ઉપરથી તેનાં પ્યારતે ખાતર્‌ પોતાનો જાન પણુ ઝુર્બાત 
કર્વા રાજી અને તૈયાર હતો તે તેની વાહાલી પ્રીયાનો બોક્ષ કેમ ના 
પાડે?! તે એક્દમ એકમત અતે કખુલ થયે. 


જ્યારે તાસ્તો ખતમ થયે ત્યારે તે બાહાર્‌ ગયે; તેતો લાંખી 
ગેરહાજરી દર્મ્યાંન તે જગા કૈવી લાગી હતી તે નનેવાને તે આતુર્‌ હતો. 
જેને સૈથી પહેલ્લાં તે મળી જવા પાંમ્યો તે પેલી મીસીસ રીચ્ડસ, 
આઉટ જ્ાર્મવાળી, હતી. તેણે તે ડોસીને થોબાડી, તેણીની તેમજ 
બચ્ચાંકચ્યાની ખેર્આરીયત પૂછી, તેણીનાં ધરનું ગાડુ કેમ ગબ- 
ડતું' હતુ' તે વાસ્તે બહુ કાળજથી સવાળે! કીધા અને તે સધળાના 
તેને ધણા સતોષકારક જવાબો મળ્યા; પણુ અક્નયબી તે એ હતી કે 
તે ધણી ચુ'ચવાયેલી; ગભરાયેલી અને ધુ'ધસ જેવી બતી ગયેક્ષી લાગતી 
હુતી. એ રુ' હતું ! શું એ પણુ તેનો ધખારે હતે ? 


ખરેખર, શુ' એબી તેતો ખ્યાળી ધખારેો હેતા ? તે બિચારી પણુ 
ર્ડેલી લાગતી દતી અતે રડીરડીને તે જેફ ચહેરો વધારે શેકકાતુર 
થયેલો માલમ પડતો હતો. તે ધણો નારાજ યષે; તેણે તેનાં ધરે પાછા 
ફૂર્વાનાં વખતે બધું' ઝળકતુ' અને ઝલેહવ'તુ જેવાની આશા કીધી હતી 


યપ 


તેતે ખદત્ે તો તેને દિલમીરી અતે અશ્નખ સીવાય નણે બીજુ કશુ 
ન%રે આવતું નહતું. 

તે હાર્ટલે તરફ આગળ વધ્યો; તેને ધણુ વિસ્મય પમાડનારૂ' અને 
વિચિત્ર લાગ્યુ કે અત્યારે સ્કુલમાં ગાંધાષેલા હોવા જેઇતા છેકરાએા 
રસ્તાઓ ઉપર અને મોલલ્લામાં ભટકતા ફરતા નજરે કેષ આવતા હતા ? 
એ બધુ ત્યારે અસાધારણુ જેવું લાગતું હતું શું ? તે ભારે અકળાઃ 
મણુથી ગુચવાડામાં પડયો, તેટલાં તે ડૉક્ટર્‌ થોર્નજીલ્ડની અચખુચ 
સાંમો થઈ મયો. અતે ખુશાળીની એક ખુમ પાડી તેને ભેટવા ધસ્કે.. 


“હુ તાહરે ધરેજ આવતે હતો; થૉર્નફીલ્ડ ! હુ તતે ન્ેધતે 
ધ્રણે ખુશ થયોછ; અતે માહરી વાઇ% તને જેવા ધણી ઇતેક્નર્‌ છે.” 


તેણે તેતે ભેટવા થક તેતાં બતે હાથે! લાંબા કર્યા, ખચ્ચીત, 
શુ' અહી પણુ તે કાંધ ભૂલ કરતો હતો ? તે ડાકટરતાં ચેહર] ઉપર 
પણુ દુઃખ અને ગુ'ચવાડાતી છાપ ખોલ્લી નજરે આવતી હતી. એહ, 
(યારે એ બધાંને થયું તે શું હતું 


“ કાય,” સ્કવાયરે અકળાઇને પૂકાયું ; “મતે જ્નેધ્તે 'તુ' ધણે!' 
ખુશ થયેલો! નથી લાગતો !” 

“હુ' ઘણા ખુશી થષ્ોછ-ખચ્ચીત, ઘણુ-લીએઓનલ;” ડૅકટર્‌ 
ચાર્નજીલ્ડે જવાબ દીધે!,, અને વળી લીએનેલને લાગ્યુ' કે એ તેને 
નાની મીત્ર, મીસીસ રૅતફુ અને મીસીસ રીયડસની માદ્‌કજ, ગભન 
સમેલા જેવો જણુતો હતો. 


*“ ચાલ ત્યારે માદરી સાથે. હું વિકાર્ને મળવા જઉ છુ.” 


૧૫૨ 


તેઓ ધીમે ધીમે મોહલ્લામાંથી જવા લાગ્યા. સ્કવાયર્‌ એકાએક 
તેનાં મીત્ર ભણી ક્ષો. 

“* #* આજે મતે કોઇ વાતની અને કેઈ રીતની સમજ પડતી 
નથી,” તેણે કહ્યું; “છોકરાએાં આજે અત્યારે સ્કુલે હોવાને બદલે 
રસ્તામાં રમતા ફરતા જષ્યાયછ ?” 

“ હા, એમ છે ખરૂં,” તેતે ડુકમાં જવાબ મળ્યો; અને તેને 
અવાજ “નોટીસ' કરી સ્કવાયર્‌ વધારે ભડકયે।. 

“ એ આજે તુને પણુ સું થયું છે, જોહન ? તું એવા અવા? 
માહરી સાથે કાં' વાત કરે છે ? છેકરાએ આજે રમતા શા વાસ્તે 
પ્રે છે ? તે લોકો તો અત્યારે નિશાળે હોવા નેપ્નયે. હું ધારૂંછ કે 
ર%ળતાં દીવસે! તો ખલાસ થઈ ચુકેલા છે, કેમજે ખાસ ખેડુતોની 
સગવડ કાજે, ૨જાનાં દીવસે! વધારે અગાઉનાં નકકી કીધેલા હતા.” 

“સ્કુલ નતથી-બધ છે,” ડાકટર્‌ થોર્ન[ીલ્ડે પાછો એક સર્‌ખાડલ 
ને ચુંગળાયેલા અવાજે ઉત્તર કર્યો. 

“બધ છે! એ કેમ બતે? મે તો કઈ સમજ્યું નથી.” 

“ખુદાને ખાતર્‌, દયાને ખાતર, લીએનલ, તું મતે કાંધ પણુ 
પુછ નાં !” 

“પણુ કાંય નહિ ? મીન વરનોન કયાં છે ?” લીઓનેક્ષે વધતી 
બૂજીદાઇથી સવાળા કીધા, તે ખર્‌ા મને તડખાઇ ગયો હતે, 


* મીન વરતોન તો પોતાનાં ધરે છે,” જણે ઉભાઇ રહેલો જુસ્સો 
એકદમ ખાલી કરી નાંખતો હોય તે મીસાળ ડાકટર્‌ થૉર્નફીલ્ડે કોઇ 


૧૫૩ 


કાતીત્ર ગમખ્વારીના મારે રગેર્ગ ધુજતા; ખોખરા, ગજના કરતા 
અવાજે કહયુ; “પણુ ડાફ્ન-ગરીભ સુંદર્‌ ડાફ્ન :-તો એક બાળકનાં 
ખુત કરવાના શક વાસ્તે કેદખાનામાં પડેલી છે | છેકરાએ રસ્તામાં 
ભટકતા તે ર્‌મતા કરૈછ તેનું એ% કાર્ષણુ છે !” 


---સ્ઝ્૦બ્ન્ઝ-૦ઝક------- 
પ્રકરણ ૧૨. 


સ્કવાયર્‌ હડબડી ગયો! તેના મીત્રતા મુખ વારેથી ઓચારેલા 
તે શબ્દો સમજી જવાન લીઓનેલ તુર્ખઓલ જણે હૉંશ ફ્રામાશ ખની 
રહયો | તે ગજબનાક, સીનાદ્ાચક, હુદયભેદક અને ધાસ્તીથી નનણે 
દીક્ષ ફાટી જય તેવી કારમી ખબર મ્રુયુતાં તે તદન સુતો સાવજ 
થઈ ગયો. તે આંચકો તેને એટલે જખુત, એવે ભયભીત લાગ્યો કે 
મીનીટો સુધી તે કશું બેલી શકયો! નહિ. તે બને જણા એક મુંગી 
શેકાવુર્‌, દીક્ષ ચાક કરી મેળે તેવી ચુપકીદીમાં કેટલીક મીનીટો સુધી 
એક શખ્દ પણુ ખોલ્યા વિના તે સાંકડી શેરીમાંથી ચાલવા લાગ્યા; 
પછી સ્કવાયર્‌ે તેતો સફેદ ભુતે ભખી ખાધેલા જેવો ચહેરે તેનાં 
મીત્ર તરક ફેર્મ્યો. 


“આ વાત સમજવા ડું દીવાને! થઇ ગયેલો હોવશ, 
અથવા તો એવું બોલવા વાસ્તે તું હશે |” જ્યારે તે ખોલી શકવે 
ત્યારે તેશે પુકાયું. “ડાક્ન વરતોન કેદખાનામાં, આવા એક ગનાદનાં 
તહોમત વાસ્તે-એ તદન નહિ બનવાન્નેગ છે |! તું ત.હરી જદગીનાબી 
કસમ ખાધતે કહે તો પણુ એ વાત ઠું માનવાનો નથી.” 


૧૫૪ 


એ તદ41 સાચ્ચી વાત છે, લીઓનેલ,” શૈકાઅગ્તીથી જળી 
રહેલા અવાજે તે બિયામ ડાકટરે કહ્યું; તે ખરાં જીમર્થી ગમખ્વાર 
થઇ ગયેલો હતો અતે ધણુ ૬ઃખી જગુ'તો હતો; “દું એવી એક 
વાર્તા કદી પણુ ઉપજવીને ખોલું--બોલી પણુ કેમ શકુ' ?' 

“ડાફ્ન વરતોત |” નન્‍નણે સ્વપતામાં ખોલતો હોય તેમ લીએ- 
નંલ તુરખીલે પુકાયુ', “એ, માહર્‌ા ખુદા |!” 

પાછી તે બતે વચ્ચે એક ચુષકીદી ફેલાઇ, શ્ખ્દોથી કહેવા9 
કે વર્ન થઇ શકે તે કરતાં ધણી વધારે ભયકર. 

“મતે કહે-” લીએતેલે બીક લાગે તેવા અવાજે પુછ્યુ'- “એ 
બધું કેમ બન્યુ'? હુ--ડુ એને માહરાં લગ્તતા થોડા દીવસ અગાઉ 
તો મળ્યો હતે.” 

નતડા બ્લુ કોટમાં લપેટાસેલી ગુપેટાયલી તે કોમળ કાન્તીના 
નવજુવાન દુઃખી જેવા દેખાતા અવતારની યાદ તેનાં મૉંહ સામે 
ધાણ આવી, દુર્‌ હાથૅ.નેની વાડ ભણી નેયા કરતો અતે તેના ચહેરા 
સેં ચેહરો મેળવવાની ઠદી નહિ હી'મત કરતો તે મોહત જેવો 
ઉજળે, પતળેો, ઠંડે ચેહરો, મોટી ધાસ્તીથી ભરપુર્‌ આંખો સાથને, 
તેની નજરની સામે આવી ઉભે. ઓહ, મોટા ખુદા | શુ' આ ખરૂ' 
હોઈ શકે-શું આ બનવાજેગ હોઈ શકે ? 

“મને કહે, જેન, શુ' થયુ તે !” તેણે હાંક્ળાકાંકૂળા અવાજે 
અને ગ્ુગળાતા દમે પાછે સવાલ ૪ધે. 

“માહરાથી તે બનવાનુ-માદરાથી તે કહી શકાવાતું નથી. તુ 
કોણ બીશન્નનેજ પુછી જેજે.” 


૧૫૫ 


“તાહુરે કહેવુ'જ પડશે, જેત-તાહરે મતે કહેવુ'જ પડશે-વેકી 
“-કહી દે મતે, જે બધુ' હેય તે.” 

“હુ' જે મે તતે કહ્યું છે તેટલુ જ જસુ છું કે એ કેદખાનામાં 
છે, પેલો ચુનાહ કરવાના શક વાસ્તે.” 

લીએનેલે ધણા ઝનુતધી ડાક્ટર થેર્નરીલ્ડને બાજુમાંથી પકડગે!. 


“તાહરે મને જસ્તી કહેવું જ પડશે--એ વાવમાં કાંધ એથી 
ન્યાદા છે--અને તે તું જશુ છે.” 


“હુશ |” ડા'ઢર જન થોનતરીલ્ડે સખ્ખતાધથી કશ્યું. “આસ્તે 
બોલ--જેતો નથી છોકરાએ અહોં રમતા ફ્રેછ ને આપણી તરક 
ધુર્કી ધુરીને જયા કરેછ ? હું તને બધુ' કહેવશ. થષેડા દીવસેની 
વાત ઉપર “ફન ઉડઝ'તી નજદીક સહવારનાં ધણું સકકારેથી ધેોડાક 
માણુસો કામ કરતા હતા--તેઓ કાંઈ મુળ્યાં વાસ્તે ખોદકામ કરતાં 
હતાં, એમ હું માનુંછ. તેઓમાં ત્રણુ જણા હતા-કનેન ખાઉનસન, 
વીલટર્‌ ઇંવાન્સ, અને થીઓ ડન. તેઓએ ડાકફ્નને “હોમ મેડેઝ' 
વટાવી “ફર્ન ઉડઝ'માં દાખલ થતી જેઇ. એનાં હાષ્રમાં એક 
ખદલ હતું. અતે એ મોહતનાં. કરતાં પણુ વધારે ફીકકી ને ભયભીત 
લાગતી હતી. અર્ધાએક કલાક પછી તે “ર્ન ઉડઝ'માંથી બાહાર્‌ આવી; 
ગએ વખતે એનાં હાથો ખાલી હતા. પેહલ્લાં તો તેઆએે એ વિડે 
મનમાં કશે પણુ વિચાર આણ્યો નહિ, જ્યાંસુધી કે એકે ખીશ્ને 
પૂછ્યુ-- 

“ ગમે છેકરી અંદર્‌ રુ' લણ ગયેલી હોવી જેધ્એ ?” 
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છતાં પણુ ત્રણુદોમાંનાં કાોઇએબી એ બાખે જ્યાદા વિચાર્‌ 
કરવાનું મુનાસેબ માન્યું 1હિ; એ કાંઈ ધણું અસાધારણુ નહોતું, એમ 
તે છોકરીને સહવાર્નાં આટલી જલ્દી બાહાર્‌ નિકળેલી જવાનું; પણુ 
હવે એવુ બન્યુ કે ઇંવાનસતે તેઓ જ્યાં કામ કરતા હતા ત્યાંથી 
પોતાનાં મીત્રોને છોડી અદર્‌ પશત્રીમ ભણી જવું પડયુ. ત્યાં, થોડાંક 
ચેસનટનાં ઝાડેની નજદીક, તેણે હેથે પડી મયેલી દાંખલીએ અને 
પાદડાંએને ધણી ધ્યાન ખેચાવનારી રીતે “ડીસટર્ખ થયેલાં જેયાં. એ 
કહેછ કે, જ્યારે તે જેવા ગષો બારે, તેણે કાંઇ પણુ જેવાની આશા 
ન હતી, પણુ સેજ વધારે શૈેધખેળે તેને દેખ ડી આપ્યુ કે 
હાં એક મુવેલાં બાળકનુ' ઝીણુ શરીર્‌ પડેલું હતુ.” 


લીએનેલનાં હોઠો વાટેથી એક ધીમી ખુમ બાહાર પડી ગઈ. 
ડાક્ટરે આગળ ચલાવ્યું . 


“ છ્રવાન્સ તુર્ત જે.ક કોનસ્ટેબલને રેોધવા દોર્ડી ગષો. એ 
પછીનું બાકીનું તું અઢકળ કરી લેજે. પેલા ત્રણુદો જણાએ જે 
જેયુ' ફત્ુ તે સધળું કહી દીધુ, અને તે તુર્ત ડાફ્નની શેોધમાં 
નિકળી પડયો, 


“ તેણે તેને મીસીસ મેથ્યુસ, આપણા હાટલેતી સૌથી ખુધ્ધી 
નસંતે ત્યાં મર્‌ પણુ ભાંગીને ચુરેચુરો થઇ મય તે મીસાળ રડતી 
બેઠેલી જેઈ; અને તેણીને તુર્ત પરહેજ કરવામાં આવી.” 


“ હુ એ માંની શકતો નથી;” લીએઓનેલે ઉભરાધ આવેલું એક 
સુકકુ' ડસકલુ' જેમ તેમ દાબી કહ્યુ. “જહ, માહરા ખુદા, રુ' આવુ' 
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માહરૂ “હેમ કમીગ' છે કે જે મેં આ'લું ઝળકતું અનુભવવાની 
આશા કરી હતી ! હું એ બિયારી વાસ્તે શુ' કરી શકશ ?” 

“ શતે ખીઠક છે, હમણાંને વાસ્તે તો કાંઇ# નહિ,” જેન 
થોર્નફીલ્ડે કહ્યું. “એ એટલી માંદી પડી ગયેલી છે કે વધારે તપાસ 
હાલતે કાજ મુલતવી રાખવામાં આવીછ. અલખટ, તે બિચારાં ગરીબ 
નાનાં બચ્ચાંની લાશ ઉપર્‌ જુ?ી તો! ભર્વાનીજ છે, અતે હુ તેણીને 
મદદ થઈ પડે તેવી કઇ જુબાતી આપવાનો વિચાર્‌ રાખુ'છ. માહરે 
તને પ્ેહુવાની જરૂ્‌ર્‌ નથી કે એ બિચારીનો આ કેન નનેઇ ગામમાંનાં 
દરેક જણુનું જીગર્‌ દયાથી ખધું દાઝી ગયેલું છે. આહ, ઉવે મતે 
યાદ આવ્યુ | ગઇ કાલે હું' એની આગળ ગયો હતો; ખેણે માહરી 
પાસે લખવાને માટે ષેતસીક ને કામજ માગ્યાં, પછી એણુ આ લખ્યું 
અને તતે આપવાની મને ધજી કર્‌મરીતે અરજ કીધી એ કહેછ 
કે એ કાંઈ તેતા બાપને લગતુ છે.” 

તેણે તેનાં અદરતાં ગજવામાંથી એક સીલ કીધેધું કામજ 
બાહાર્‌ કાઢયુ' અતે સ્કવાયર્‌ના ધ્રુજતા હાથોમાં મેળ્યુ. 


“ બિચારી પોતાનાં બાપતોજ હમેશાં ખ્યાલ દીલમાં ધણે 
ધરેછ,” ડૉકટર થોર્ન[ીઃડે ગમખ્વારીથી જરી રાખ્યુ; “એતે ઘણી 
આજીજી કરીને માહરી પાસે માંમી લીધું કે તે બિચારા વાસ્તે તાહરી 
સાથે મળી કાંઇ એવુ કરવુ' કે જેથી એના ગુનાહતી જવાબદારીની 
અસર્‌ તે ખુષ્ષા બાપ ઉપર્‌ જર્‌ાબી પડી કે આવી શકે નહિ.” 

એમ ખોલતાં તે ડોકટરે પોતાનાં મીત્ર ભજી જેયું' નહિ; કદાપી 
તે તેનાં શ”દોના કંગાળ રેકાને આભારી હતો. લીંએનેલે તે કાગજ 
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ખોલ્યું? તે ધણી ખરાખ રીતે લખાયેલું હતું; બધુ' આંસુએના ટપક- 
વાથી દાધાદુધીવાળુ' થયેલું, પણુ તે શબ્દોએ તેનાં જગરતે જણે 
નવેસરથી ચીરી દ્રાંસી મેલ્યું. 

તે આ પ્રમાણે હતુઃ-- 

“ હુ ધણી દિલગીર છુ; માહરે વાસ્તેતો વિયાર્‌ કરતા નાં, 
માદરે મારે કાંઇભી તકલીફ ઉથાવવાની જર્ર્‌ નથી. હુ' તમારી પાસે 
પગે લાગી માંગી લેઉછ, તમારે ખાતર્‌ અતે તમાંરી નેકકનદ પરણેતર 
ખાતર, ક જે મીસાળ આ ભેદ મે સાચવેલે રાખ્યોછ તેમજ તમે 
રહેવા દેજે. મતે ધગધગતા અ'માર્‌ ઉપર ચચરાવી મેળી રીબાવવામાં 
આવશે તલોપષ્યુ માહરા હેઠો વારેથી તમારૂ નામ કદી બાહર જવાનુ 
નથી. હું' માહરાં માહત સુધી ચુપકીદી ન્નળવશ, સુખી રહેને !” 

તે વાહાલી છોકરીએ તેને ઉધાડો પાડયો ન હતો-અતે કદી પણુ 
તેમ નહિ કરવાની કબુલાત આપતી હતી; તે પોતે પોતાને ઉધાડો પાડી 
રવાનો કતો કે નહિ, તે તેનાજ હાથમાં ઘતું. તેનું ધુમતું' મગજ તે 
એક ર્‌ાત્રી ભણી દોડયુ, કે જ્યારે તે ખાલી હતી-- 

“હુ' તમારે માટે “મરી ૦7વા પણુ ખુરી છેઉ!” 
ગરીબ, સુદર્‌ ડાંકન | 

“જેન, માહરે એને મળવુજ ન્નેઇયે,” તેણે કહ્યુ. “એ બિચારી 
જવાન, એખલી, નીર્‌ાધાર્‌ અને કોઇના પણુ આશરા કે ટેકા વગર્‌ છે. 
માહરે એને મળવું જેઇવે અને કાં મદદ આપવી નનેધગે.” 

તેનો ચહેરો સફેદ અને ભખી ખાધેલા જેવો થઈ આબ્યો હતો. 
જેન થોનશીલ્ડ તેનાં ભણી બારીક તીક્ષષ્ુતાથી ન્નેયુ. 
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“શુ એ ડાદપણુભર્યું' કહેગારો? જે તું જશે તો લેદે ચાવા- 
મથીવી નહિ કરશે!” 

“હુ ઝમ નથી ધારતો. એ હું સંભાળી શટીશ, મને જેલના 
ગવરનર્‌ સાછે પીછાણુ છે; હુ-હુ એતે એમ કદીશ કે એના ખુત્તનેમ 
બાપ માહ?ી “પેત્રોનેજ' હેથળ છે, હું એ બાપડીતા બચાવ થકી 
તેને પૈસા ધીર્વાને છેઉ, અને એ સમજતે તે જરૂર મતે તેણી સાથે 
મીલાકાત લેવા દેશે? એહ, માહરા ખુદા, આ શુ' બતી ગયુ !” 


તે પાછે વિત જઈ શકયે નાહ્‌; તે મિચારીને જેવા પહેલ્લાં તે 
કૉઇપણુ કરી શકવાનો નહતો, આ અરસામાં તો તેએ! ડાક્ટર થૅ.ન- 
જીલ્ડના ધર સુધી પહોંચી ગયા હતા; તેણે લીઓનેલને તેની ગાડી 
આપી, કે જે પછી તે સ્કવાયર્‌ તરત કેદખાના તરફ હકારી ગયો 
અતે તેણે લાંતા “ગવર્નરને મળવા માંગ્યું, કે જેણે તે મીલા- 
કાતમાં કશું' અસાધારણુ જેયુ' નહિ, અતે લીખોતેલતે રજા મી. 
લીએઓનેલ એક સ્કવાયર્‌ હતો, એટલે એ તદત કુદરતી હતું કે તેની 
ઉપર્‌ આધાર રાખી પડેલાંઓ જ્યારે કાં આફત અતે મુશીબતમાં 
ખાવી પડે ત્યારે તેખોને તે મદદ કરવા માગે. આ પણુ કાંઇ 
તેનુ'જ હતુ. 

અતે એ પ્રમાણે, તે બે જણુ કે જેએ સુગધીદાર, શીરીન મેંહ 
મહિનાની ઝેક રાત્રે લીલાકની દાંખકીએ હેથળ છુટાં પડયાં હતાં, 
તેઓ હવે એક ફમાળ, રાક્ષસી કારાષૃહનાં બીહામણા; કપારી ઉપ- 
જાવે તેવાં બિમારખાતામાં પાછાં મળ્યાં, કે જે ડાકૂન વરનોન સીવાય 
તંમામ ખાલી હતો* એક ખાઇ દારેધેા ત્યાં હતી; પણુ તે એક દયાળુ 
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૪ગરવાળી અબળા હતી, કે જે થોડેક છેટે #ઇ ઉભી કે જ્યાંથી તે 
બેઉ જણાં વચ્ચે શુ' વાતચીત ચાલતી હતી તે સમજવાતે તેણી 
સામર્થવાન થાય નહિ, 

ડાફ્ન એક ઉઝીચેર્‌ ઉપર્‌ બેકૈલી હતી, તેણીતો મોડત જેવે 
સફેદ ચહેરા બારણા ભણી હતે; ન્યારે તેણીએ તેને જેયો, તમામ 
એોચીતો અને કાંઇપણુ ચેતવણી વગર્‌ દાખલ થયેલ, યારે તે બાપ- 
ડીના લોહીના એકખી ટીપાં વિનાંનાં ભયભીત ફીકકા રોખસારેો સળ- 
ગેલા, તાન આતશ મીસાળ લાલ અને મર્મ થઇ આવ્યા; તેણીતે 
તમામ ચહેરો આતશી લાલ થઇ આભ્પો; પછી, એક ધીમી ચીસ 
પાડી, તે અભામણીખે પોતાનો મુખડો બને હાથોમાં ઢાંકી દીધે. 
તે તે છેકરી ભણી ગયો. 

“ડાફત |” જાણુ સ્કવાયર્‌ લીઓનેલ તેની ધોર્માંથી ખોલતે 
હોય તેવા ભયાનક અવાજે તેણે પુકાર્યુ', “ખુદાના નામથી કહે મને, 
આ ખધુ શું થઇ ગયુછ ?” 

” તમે હવે ન્નણાછ,” તે ચેહસ ઉપરથી હાથો ખસાઠડી નાંખ્યા 
વગર્‌ ખોલી, “ હું તો એવી આશા કરતી હતી કૈ હું મરી જવર 
અતે તમે કદી જાણી શકવાનાં નથી-પણુ તેમ નથી બન્યું. એમ 
છનાં, ખુદાતે ખબર્‌ છે કે એ ભેદ મે જળવેલે છે.” 

“પણુ તેં મતે કહ્યું કાંય નહિ ?” 

* મે વિચાયું' કે જે તમે જણુશે તો મતે ધીકકાર્શે; વળી, 
હુ મરીજ જવશ એવી મતે નક્ફી આશા હલી.” 


" જે ફકટ તે' મતે કલુ' હતે-એહ, ડાકન, કે ફકટ હુ જણુતે !” 


૧૬૧ 


“જે મે તમતે કહ્યું હલે/' ડાક્ત ખોલી, “તો તમે-તમે 
પરણ્યા હતે નહિ ?” 

“નહિ, હું પરણ્યો નહિજ હતે, એ તો તદન ચોકકસ છે; 
પણુ તે બાના કરતાં હજર ગણા દરજ્જે વધારે સાર્‌' હતે.” 

દુઃખથી સાવ હતાશ થ૪ ગયેલી તે તતોમન હુરીએ તેણીનો 
પટળેો, પારદર્શક, ધ્રજતો હાથ તેના એક હાથમાં મેલ્યો: 

“ નહિ, તે વધારે સારૂ નહિ હતે, તે આના કરતાં છુ'નર્‌ 
દરજ્જે ખરાબ હતે; એમ થતે તો, દુઃખ અતે ક'ાળ્યતનો કેઈ 
છેડોજ નહિ આવતે, હવે તો કોઇ પણુ રીતે છેડો આવવાને છે, 
બધુ ભૂલાઈ જવાશે અને હું છાતીં ઉપર્‌ પત્યર્‌ મેલી જીવી શકશ.” 

સ્કવાયરતો ચેહરો ગરમ થઇ આવ્યો, તેની આંખોમાં કોધને 
અગાર્‌ જલતો હતો. 

“ ડાફન |!” તેણે પૂકાયું' “તું શું એમ ધારેછ, એક માંનીટ 
પણુ એમ માતેછ, કે હું એટલો બધો બદમાસ છેઉ કે સુ'ગી ચુપ- 
કીદીમાં બાજુએ ઉભો રહી તતે એખલીને બધુ સોસવા અને ખમવા 
રવશ-માહરાં કંગાળ કાર્ય, માહરી એક લાલચતે વશ થવાની નાદા- 
ન્યત અતે નામોશીભરેલી ગદ્લતીનાં ખુરાં પરીણામનાં સજેગેો તને 
એખલીનેજ ભોગવવા દેવશ ? જે ડું એવું કાંધ કરૂ તો દું એક 
માણુસ નહિ, પણુ હવસી હુયવાન કેહવાંઉ !” 

તેશીનાં પેટમાં ન્નણુ મોટી ફ્રાળ પડી હોય તેમ તેણીની ચીર્‌- 
ચેલી સુકઝી તસ આંખો તેના ચેહરા તરપ જેવા લાગી. 
યય 


૧૬૨ 


“ લારૈ તમે શું કરવાના છેઓ ?” તે બિયારીએ ગભર્‌તથી પૂછયું. 


“ હૈ માહર્‌ા ચુનાડુતો એકરાર કરશ અને તને બચાવી ભેવશ,” 
તેણે ઉત્તર દીધો. 

“તો પછી ખધુ' શું થશે તેતો તમને ખ્યાલ છે ?” તે રમણીએ 
પાછે સવાલ કર્યો. 

“ હા; તો પછી સતે માહરી ધણીઆણીથી જુદ્દ થઈ જવું 
પડરી, એવી નામોશી અતે શરમીદગી સાથે કૈ હાલમાં જે લોકે 
વચ્ચે હું મોટી ઇજતથી માથુ' ઉંચુ રાખી ફર છું તેઆ ભણી 
માહર્‌' શીર ઉંચકી હું કદી હીમતથી જેઇ શકવાનો નથી; એમ 
છતાં, મે' પાપ કીધુ છું; અતે માહરે ખમવુ' જઇયે. હુ' હને જેઇ 
શમુછ કે ચુતાહ પછી દુ:ખ આવેછ. મતે મળેથી ચેતવણી માહરે 
યાદ રાખવી હતી; હું ખમવાતે લાયક થષોછ.” 

પછી, થોડીક મીતીટો, તે ખને જણાં વચ્ચે ચુપકીદી ફેલાઇ; 
અને એ પછી ડાફતે સ્કવાયરના ચેહરા તરફ નજર્‌ ઉથાવી સીધ્ધું જયુ. 

“ હુવે, ત્યારે, તમારે ખાતર મતે તમારી આગળ આજીજી 
કરવા દો |” તે બાળાએ કર્ગરીને કહયું, “આ બધી કગાલત તમે 
શા વાસ્તે તમારા ઉપર્‌, તમારી ફૂરૅસ્તા જેવી નેકદીલ મોહર્દાર્‌ ઉપર 
અને તમારી ઉપર્‌ આધાર્‌ રાખી ખેઠેલાં સવ જણુાંએ ઉપર્‌ લાવવા 
માંગો છે? હું જે તમારાં સુખતે ખાતર અગાઉ ખમી આવી છું 
તે શા વાસ્તે ફ્રેક્ટમાં જવા દેએ છે ? કાંય નેહિ તમારી સત્તામાં ખારી 
રહેલુ એકજ સુખ તસે મને અપતા, તમઃરે ખાતર કાંઇભી ખમવાનું 
માહર્‌! એકલુ-રવમય-સુખ ?” 


૧૬૩ 


“તેમ કરવાનું એક મરદતે નત છાજવું છે,” તેણીની અપીક્ષથી 
હયર્‌ત રહેતાં સ્કવાયરે નરમ અવાજે જવાબ દીધો. 


“હા, ફકટ તે શખશતે તેનાં એકલાતેો% વિચાર્‌ કરવાતો હતે 
તો, ખચીતજ; પણુ તમતે તો તમારી ધણીઆણીનાં સુખતો પ્યાલ 
કરવાનો છે-તમને એક મોટાં, અમલી, માન પામેલાં સુંદર્‌ નામને 
નામોશીથી સદાનુ' નિરાળું રાખવાની કીંમતી જેખમદારીનો વિચાર 
કર્વાતો છે. હું તો રસ્તામાં ખુગેખાંચરે ઉમી નિકળતાં એક કેોડીને 
પણુ નહિ કામતાં ઝાડનાં તણુખલાં જેવી છેઉં; માહર્‌' શું' ખી થાય 
તેની દરકાર કરવાની નથી. માહરી એટલી બરદગમી કખુલ રાખે-- 
એહ, જરૂર ક”|લ રાખે |!” તે કોમળાંગીએ તેનાં ચહેરા ઉપરની 
દ્રદતા જર્‌ા પણુ પીમળ્યા વિનાની જેઇ કળવાઇળ્ને કાલાવાલા જીધા. 
“માહરે માટે જે એકલું સુખ રહેલુ છે તે મતે આપે; તમારે 
ખાતર્‌ મ્રગે મોંઢે મતે એખલીતેજ ખમવા દો. હું કાંધખી સેસી 
શકશ જે તે સોસ્તાં હું તમને બચાવુ' તો. તે પ્યાલ કે હું એક 
ભેદ જાળવેલો શાખુછ જે જે જણાય તો તમારાં સુખનો સબરદબર 
નાશ થઈ ન્ય, તે મને જવભાને વાસ્તે હી'મત અતે નવું લોહી આપે 
છે; જો તમે તે માહરી પાસેથ, લ# લેશે તો હું મરી જવશ. તમારે 
માહરી અરજ ના પાડવી નનેઇતી નથી-એક% એખલે બદલે છે કે 
જે તમે મતે આપી શકશે.” 


તેભ જેયુ' કે તેણીતો તમામ આત્માં પોતાની ઇચ્છાનુસાર્‌ 
'શેળવવા એટલે ચીબ્વટ નિશ્રય કરી રહયો હતો કે તે ભાગ્યે તેણીને 
ના પાડી શકવાનો હતો. % 


(૫૭ 


“પણુ ડાન,” તેણે કહ્યું, “તાહરે તાહરી વિચારશકિતને 
ઉપયોગ કરવો જેધમે. લોકે તો જાણે છે.” 

“જક્રાઇ જણુતુ' નથી,' તે ચાતુરીએ સચ્ચાઇતા સઘળાં બજ્નેરાથી 
હેર કર્યું, “તેએ ણીજ કમ શકે ?” 

“કાઇ નહિ તો, માહરી હાઉસ૪ીપર, મીસીમ રૅતનતે તે 
માલમ છે,” તેણે જવાબ દીધો. 

“તૃહિ,” ડાફન આતુરતા વચ્ચે બોલીઃ “એ મને મળવા આવી 
હતી, જ્યારે હુ--ન્યારે સત્તાવાળાઓએ મને પહેલી પકડી ત્યારે, 
અને તે વખતે એ ખોલી હતી કે તેને એક વખતે આપણુ ખે 
જણાને સાથે જેયાં હતાં. મેં તો નાજ પાડી; મે] કસમ ખાઇ એને 
કહ્યુ--અતે કસમ ઉપર્‌ હુ દુત્યાને જહેર્‌ કરેશ--કે તમે સાવ બીન- 
ગુનેહુગાર્‌ છેએ. બીજું એક જણુ, ખુષ્ધી મીસીસ ર્‌ીચડસ, આટ 
ફ્રમવાળી, માહરી આગળ આવી કતી અને ફેોકેફ્રેક મૂકી રર્ડી હતી 
કે મેં એવણુની ચેતવણીની દરકાર કીધી હતી નહિ; પણુ મે તો ધસીને 
નાજ પાડયું. આ વિશાળ ધરતી ઉપર એવુ' એક પણુ જણુ નથી કે જે 
એમ કહી અતે પુરવાર કરી શકશે કે તમે----” તે અચકી ગણ; 
પછી જરી રાખ્યુ-- “ક જે માહુરાં ચુનાહુતી જવાબદારી તમાચા 
ઉપર્‌ નાખી શકશે. કોઇ પણુ તેમ નથી કરી શકવાતુ !” 

લીઓનેલનાં ગળામાં લાગણીથી એક ડચકુ ઉભરાઇ આવ્યુ. 

“ખુદા યા આદમી સામે હું માહર્‌' માથુ' કદી ઉંચુ' રાખી જઇ 
શકવાનો નથી,” તેણે પશ્ચાતાપધી ખીત્નખીન્ત દુઃખી યપેલા 


અવાજે કહું. 


૧૫૫ 


“હે આશા કર્‌છ કે તમે તેમ કરશે,” તે ખોલી--અને તેનાં 
મળાં વાટેથી પણુ એક ૬:ખતુ' ડચકલું બહારે ષડી ગયુ, “એ માહરેો 
વાંક હતો--બધેો વાંક માહરો છે. ઓહ, મતે આ વચન આપેો-- 
જે ફેક્ટ જે દું મેળવવા શક્તિવાન છુ' તે સગવડ તમે મતે આપી 
શકતા હતે 1--કસમ ઉપર્‌ કહા કે તમે પોતે તમતે કદી ઉધાડા 
પાડશે નહિ; જેમ મે સાચગ્યોછ તેમજ તમે પણુ આ ભેદતે જાળન 
ષેલો રાખશે. તમારે મતે ના પાડવી જેઇતી નથી, તમે સમ 
જતા નથી. માહરે તમારી આમળ પ્યાર વાસ્તે ખોલવુ' જેદતું' નથી) 
પણુ હું તમતે એટલી બધી તો ચીવ્વટતાથી અને અખડપણુથી ચાહતાં 
શીખી છું યે તમારે માટે આખી જદગી દર્મીયાત ખમ્યાં કરવાનુ' 
માહરે વાસ્તે મોટાં સુખ સમાન છેઃ એ ખાહુરસ ભત ભોગ છે 
એમ તમે ખાતશે. એ તો માહર્‌ પોતાનું સુખ છે. તમારા 
સુખને ખાતર્‌ ખમવાતુ તો માહરે વાસ્તે નહિ કલ્પી શકાય તેનું મોડુ 
સુખ છે. તમે તે મતે ના નહિજ પાડશે! ?” 


ભાં એક બીજી ગાઢ, ગમખ્વાર ચુપકીદી પથરાઇ, જરા વારે, 
સ્કવાયર્‌ તુરબીલેજ તેનો ભમ કરવો. 


“માહરે તો ના પાડવીજ બ્તેધગે, પણુ જ્યારે તું આટલાં બધાં 
નનેશથી અને આજીજી માંગી લે છે યારે હું ના પાડીજ ચકુ કેમ? 
ડાફ્ન, મતે એક ચીજ કહે-હું તે પૂછવા વાસ્તે શર્માંઉ છું, કેમજે 
હુ જાણું છું કે તે નહે બનવાજેમ છે--આ આરોપ ખરે તથી ?” 


શાંતીભર્મા તીરસ્કારતો એક દેખાવ તે કોમળ કાંતીવાળા ઉજળા 
સપ હોઠો ઉપર્‌ છવાઇ રહયે!* 


૧૧૬ 


“તે ખરો નથી.” ડાફતે જવાબ દીધો, “ હુ, કે જે એક કીડે 
પણુ માહરા પગ તળે ભચડાપ્તતે મરી જય તેની ખીહકે હમેશાં 
બાગમાં સાવચેતીથી પગલાં ભર્‌', હુ, કે જેણે કોઇમી આદમી જતને 
કદી દુઃખ દીધું નથી, તો શુ' દુંજ માહર્‌ાં પોતાનાં ખચ્ચાંતું' ખુન કરૂ?” 

“તે તાઠર્‌ પોતાનું બચ્ચુ' હતું, ડાફ્ન?” તેણે પૂછયું, ધીમેથી. 

“હા, તે માહર્‌ હતુ. હું માહરો બચાવ કહી શકુ તેમ 
છે, પણુ હું કહેવાની નથી; પછી એક શખ્દખી તમતે ઉ'વ્ાડા પાડશે 
નઠિ. મે જે તમારી પાસે માંગ્યુ છે તેતું વચન તમે મતે આપશે ? 
હુ' પાછું માંગી લેંઉ છું, ખુદાને વાસ્તે, તમારે વાસ્તે, તમાંરી ધણી- 
આણી વાસ્તે, માહરે વાસ્તે-ખુદ તે નાના, કમળ, મરી ગયેલાં ”.ચ્ચાં 
વાસ્તે, કે જેનો ચહેરો પણુ તમે કદી જયો! નથી-માહરી એટલી 
અરજ ખાઠાલ રાખે! ?” 

તે કેટલીક પળોા શાંત અને વિચારવત ઉભે; પછી તેણે રિ 
“હું વચન આપું છું; ડાન; જ્યારે તું ઈચ્છા રાખે કે, અતે આટલી 
બધી આજીજીથી માંગી લે છે, ત્યારે હુ વચન આપુ છુ; પણુ તે 
માહરી મર્‌જની વિરૂદ્ઠ છે, માહરાં અતઃકર્ણુની ઈચ્છા ઉપર્‌!ત છે; 
ગેમ છતાં પણુ, હું' માહરો ખોલ રાખીશ.” 

તે બાળાને તવાયેલે।, સોર્‌ાયેલે, ઉતરી ગયેલો ચહેરો દ્રકાશી 
નિકળ્યો. 

“આ ધરવી કરતાં આસમાતમાં વધારે દયા છે,” તે નાશ 
પાંમેલાં ગામડેનાં ચુલે સધ્યારાથી ભરપુર, તો જેકે શેોકાઅગ્તીથી 
જળેલા, અવાજે કહ્યું, “ જો માહરી. જમી બચાવવામાં આવશે તો 


૧૫૬૬૧૭ 


હું માહરાં પાપને પસ્તાવો કરરઃશ-હું આદમ જાત કરતાં ખુદા સત- 
સુખ વધારે જલ્દીથી જઇશ-અને તમે, કે જેની સામે એક લાંખી 
જ'દગી પડેલી છે, તમારાથી બને તેટલી બધી ભલાઇ કરૃક્ને. આપણે, 
કદાચ, આ દુત્યામાં થોડાંક વરસે જવશું, પણુ હવેથી તમામ અજાણ 
તરીકે એક બાશજ્નથી અળમાં રહીશુ.” 

તે સુદરીએ સેવટતી સલામમાં પોતાતો એક હાથ લાંબે કર્યો. 

“ ડાકૂન, હું ધ્ચ્છુછ કે તાહરા માર્ગમાં આવ્યા અગાઉ હું મરી 
મય હતે,” તેણે વિલાપ કરતા અવાજે કહ્યું-તેની આંખોમાં લગભગ 
અક્રએ ધસી આવ્યાં હતાં. “જે હુ નહિ હોતે તો આજે તુ' સુખી, 
આન દી, રંગીલી અને નિર્દોષ હતે.” 

પણુ તે તો બોલી-- 

“વાંક બધો માહરો છે, તમારે કાંધંજ નહિં) આપણે ખેઉએ 
ખમ્યુ' છે; તમારે માંટે જદગી ધણુ ધરાવે છે, માહરે માંટે તો ફ્કત 
એક જીસ્સાદાર્‌ પ્યાર્તા સ્વપતો ધસને છે, કે જે જીવતાં મોહતમાં 
આખેર્‌ થવછ. સેવટની સલામ, આપણે ઉપર પાછાં મળ્યે તે અગાઉ 
સેવશગ્તી સલામ” 

તેણે તેણીને કાંઇ કહેવાની કે બોલવાની કેશેશ કીધી, પણુ તે 
તેમ કરી શકમે। નહિ; તેના સફેદ હોયે વાટેથી કાંઈબી શબ્દ બાહાર્‌ 
પડી શકયો! તહિ; તેણે તે નાતવાન, ઉડી ગયેલાં લોહી સાથતો તમામ 
સફેદ કર પોતાનામાં લીધો અને અત્યાર સુધી કબજે રાખેલાં આંસુએ- 
મોઢાં જેરાવર્‌ આંસુએ--તેની આંખોમાંથી નવધાર્‌ ખાહાર્‌ પડયાં. 
પછી વોીર્ડરે બારણું ખોલ્યું, અને તે જતો રહયો. 

ડાફૂન ધ્રઝીચેર્‌ ઉપર્‌ મોટા અક્સોસનો પોકાર્‌ કર્તી તૂટી પડી. 


૧૧૮ 


“ ગુડ આય, 'માધં લવ,” તે બકડી; “માહુર્‌ા પ્યાર્‌ જેને મે 
આવડાં મેટા પ્યારે ચાહયોછ, ગુડ બાય ” 

તે ખીહામણાં મકાનમાં દાખલ થયા પછી પહેલ્લીજ વેળા તે 
અમાગણી અબળાએ, આરામ કરવાનાં વિચારથી, પોતાતી તાવથી 
ખખળી જતી અને ગરમ થયેલી દુઃખી, ભારી આંખો બધ કીધી. 
તેણીને તેઓથી જે બતી શકે તે કરે-તેતી હવે તેણીને ભલ 
ફ્રીકર હતીનતેઓ, ગમે તો તેણીને કેદખાનામાં જદમી' સુધી સમડની 
રાખે, યા તો ચાહે તો ફાંસીના માંચડે લટકાવી દે; તેણીને હવે કશાંતી 
દરકાર હતી નહિ. તે સહીસલામત હતો-તેતો મોટો કી મતી પ્યાર્‌, 
અને ફેક્ટ તેટલાંનીજ તેતે ચીતા અને કાળજ હતી. તે નીરાંતના 
જવે ઉધાઈ ગઇ-પહેદલીજ વેળા આટલે! બધે લાંબો વખત સુધી. 

“---ત્ક્ઝ્ત્ક્ટ્ઝ્ય્--- 
મ્રકરેણુ ૨૧૩. 

દુખી ડાન માટે કાતીલ કસોટીનો! નનલીમ સમો આવી ઉભે. 

તે એક મોટી કસોટી હતી, કેમજે તે ગામનો વિકાર, મીન 
હાર્લવોડ તેની પર્ણેતર્‌ સાથે, બીજે દીને, તેને મળવા આવ્યો અને 
ધણી નાજુકાતથી, તોપણુ ખહુ બારીકીથી, સધળી પર્પૂછ કરવા લાગ્યો. 

* તુ' ગુતેહુમાર્‌ નથી, ડાપ્ન,” તેણે કહયુ. “તેતે વાસ્તે મને 
તાહરી 'ખાત્રીની જરૂર્‌ નથી. જે અપરાધ માટે તાહરા ઉપર શાક 
લાવવામાં આવ્યો છે તેને સાર્‌ તુ જવાબદાર નથી, એ હું નણું 
છુ; પણુ હું 'થુવા માંગું છુ કે આવી નઃતરસ રીતે તાહરી 
જદગીનો કોણુ બેહયા મુજીએ નાશ શોધ્યો છે ?” 


૧૬૯૪ 


હવે મીસીસ હાર્લવોર્ડ તે બાળકીની તજટીક આવી અને એક 
માયના જેવી માયાથી પોતતેો હાથ તેનાં ખભાં ઉપર મેલ્યો? 


“ હા, ડાકૂન,” તે ખોલી, “માહરા ભરથાર ઉપર વિશ્વાસ 
રાખ-તે તાહરા મીત્ર છે. એવણુતે ખધુ કેહ; તને જરૂર મદદ કરશે.” 

“ તમે બતે જણાં ધણાં ભલાં છેઆ,” તે છેકરીએ કહ્યું; 
“પણુ મને કૈહવાનું કાંઇજ નથી.” 

“ ન્યારે હુ' તાહરે વિચાર કરૂ છુ,” વિકારે કહ્યુ, ““ એક 
કેોધખી મીત્રતી સલાહું અને માવીતરના સાહયા વગરની કે।મળાંગીને! 
જે કેટલી બધી સુખી આનદી અને નિર્દોષ હતી, પછી તને અહીં 
જોઉં છું-તાહરી આશાવત જ'દગીનું સાવ સત્યાનાશ વળી ગયેલાં સાથે, 
ત્યારે મતે લાગેછ કે તે કંગાળ આદમી-તે ખેલમામનાં બદમાસનુ 
નામ માહરે નેર્‌જબરીથી મેળવવું જ્ેધયે-તે કે જેના માથાં ઉપર 
તાહરાં પાપતી જવાબદારી છે? કહે મને, ડાક્ન, તાહરે। 'લવર્‌ 
કાણુ હતો ?” 


જે મુગી દ્રતતાતો એક ચીવ્વત દેખાવ તે નખાઇ ગયેલા, 
કજર્‌ાયેલા, પતલા ચેહરસ્‌ ઉપ? ધાઇ આવ્યા તે જેઈ તે જેક્‌ 
આસામી દગ થઇ ગવે; એક દેપાવ કે જે પોતાનાં કામ વાસ્તે 
પ્રાષુનુ' ખલીદાન આપવા તેયાર થયેલા એક વિર્લાના ચેહરા ઉપર્‌ 
જોવાય છે-શાંત, શીરીન, વિશ્વાસથી ભરપુર અને જરા પણુ દગમગ્યા 
વગરનો એક હીંમતમભર્યો દેખાવ? 


“ વિકાર્તે કહી દે-માહરી દીકરી, વિકારતે બધું જણાવી દે,” 
હવે તે પર્ણેતરે કહયુ, “ એવણુ જુવુ' જઇયે.” 


પૈપ૦ 


“ “ તમે અથવા વિકાર જેબી ચીજ કહેશે તે હું કરશ,” ડાષ્ન 
ખોલી, “ પણુ આય એક ચીજ હું કદી કરી શકવાની નથી.” 


“ તાહરે કર્બુ'જ પડશે,” વિકારે જણાવ્યુ-“એ ત્તાહરી ૬ર્‌જ છે.” 
“ નહિ, માહરાથી તે નથી બતવાનુ.” 


“તુ' સમજતી તથી, ડાપૂન,” મીસીસ હારલવોડ હવે પાછી 
વગ્ચે પુરાઈ, તે પોતે પણુ પાતાના પતી જેવીજ દીલસોઝ અને 
દયાળુ હતી. “ વિકાર-જેવણુ દુશમત તાહરી આવી કાલત વાસ્તે 
બળીજળીને ખાખરાખ થાયછ અતે જેવણુ તાહરા એક ખરા ખેરખાહ 
છે તેવણુન્એક ધણુ ચચળ ધાર્‌ાશાસ્રીને મળવા જવાના છે, કે જે 
તાહરો બચાવ કરશે. જ્યાંસુધી તું ખરી વાત જાહેર કરે નહિ ત્યાં 
સુધી તાહરેો બચાવ થઇ શકવાતો નથી; અને સશ્યાઇનો એક ભાગ 
તે શખશતુ નામ નણુવાનો છે, કે જેના શીરે તાહરાં પાપતી જવા- 
બદારી લટકેલી છે.” ી 


“હુ સમજુ છુ,” ડાફ્તે ગભારતાથી કહ્યુ; “પણુ તે હું 
કદી કહી કે જણાવી શકવાની નથી.” 

“કાંય ?” વિકારે ઝટ સવાલ કર્યો. 

“ કાંયજે કદી નહિ કહેવાનું મે વચત આપેસું છે. જે તે 
જણાવ્યા વગર્‌ માહરી જીદગી બચી શકવાની નથી, તો માહરે મરીજ 


જગુ' પડરી. અતે માહરાં વચતતો ભંગ કરવા કરતાં એવાં એક તો 
શુ' પણુ એક લાખ મેહતે મરવા હું ખુશી છેઉ !” 


“કેવી ભરજવાન-અને કેટલી મધી ખોૉંહસીલી |” વિકારે 


ઉક 


પોતાની પરણેતર્‌ તરફ જેઇ એક નિસાસો નાંખી, અર્ધું મોટે, અણું 
મતસે કહયું, ''કેટલી બધી સખ્ખત દીલની !” 


“ તૃહિ, માહરે વાસ્તે તમે એવું બોશો ના, હું બૉંહસીલી 
કદાપી લાગતી હોવશ, પણુ સખત દીલની તે। નથી. હું મ હરા પાપ 
વાસ્તે દિલગીર છું; ખુદા ખેખલાતે માંઘમ છે કે હું કેટલી ખધી 
દિલગીર્‌ છું; અને જે તેને ખાતર મતે મરીજ જવુ પડશે, તો હુ 
મરી .જવશ અતે મોહતને તે વાસ્તે તદન લાયક સક્ન ગણી લેવશ.” 

“તોનસન્સ,” વિકારે પુકાયું,, “તેએ તાહરાં જેવાં એક બચ્ચાંને 
પ્રાંસી કદી દ શકવાના નથી, કદાપી તપાસ દરમ્યાન દલીલ તાહુરી 
વિરૂધ્ધ જશે તોપણુ.” 

“જે તેએ કહેક કે જે મે કીધું છે તે મેજ કીધું હોય,” 
ડાફૂન શાંત જીવે ખોલી, “તે! હું તે સક્નને લાયક છેં, પણુ, નને 
મતે મોતની સજ કરવામાં આવે, અને ફકટ તે નામ દીધ.થીજ 
માહરી જદગી બચવાતી હોય, તો હું કદી તે નામ કહેગાની નથી, 
મોહતતા માંચડા ઉપરથી પણુ તે નામ માહર્‌ા હોઠો વાટેથી બહાર્‌ 
નીકળવાનું નથી !” 

“આવી જવાન અતે આવી સુદ્દી!” મીસીસ હાલવોડે અફ- 
સોસ કર્તા અવાજે કહ્યુ'* “તું તો કેઇઇ વધારે સારા ફ્રેજતે લાયક 
છે, દીકરા ડાક્ન.” 

“તાહરે સમજવું જોઇયે, ડાફ્ન, કે એ બાબદ કંધ તાહરા 
હાથમાં નથી,” વિકારે નરમ અવાજે કહયુ, “તું જુલી નય છે કે હું 
તાહરા ઉપર્‌ જરા સત્તા ધર્‌ાઉં છું, અતે હું તતે મતે જણુ- 
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વષાનો હકમ કર્‌ છું કે તે તે કે,યુ છે કે જેણે તાહરી જવાનીનેો 
લાભ લીધોછ અને તાહરાં સુખતો સદાબરો તાશ કરી નાખ્યો! છે ? 
જે તું ના પાડશે તો હું એમ માની લેવશ કે તુ' માહરી સત્તાનો 
ઇનકાર કરે છે.” 

“મને તમારી સત્તા વાસ્તે માન છે--અને તેતો માતથીજ હું 
સ્વિકાર કરૂં છું,” તે કોમળાંગીએ કહયું. “સારી દુન્યા ખાતર્‌ ખી હુ 
તમારી સત્તાનો છતકાર્‌ કર્વાતી નથી કે તમારી તરફ અસભ્ય બન" 
વાતી નથી. એહ |” તે હવે મીસીમ હાલવોર્ડ તરફ ફ્રી, “તમે 
સમજી શકશે-- કેોધબી અબળા સમજી શકશે--પણુ એવણુ સમ- 
જવાના નથી !” મ 

મીસીસ હાર્લવોર્ડે તે છેકરી તરફ દયાથી--દીલગમીરીથી--જનેયું. 

“હુ' તો સમજી શદુછ,” તે ભલી બાધંએ દીલસોઝીયી કહ્યું, 
“સમાહરાં ગરીબ, દુઃખી બગ્ચાં| છું તારા “લવર્‌'ને “ચાવા માંગે છે; 
ક જેથી વાંકતો કાંધ પણુ ટોપલો તેના માથે આવે નહિ.” 

“એમજ છે,” ગરીબ ડાફને જુસ્માથી પુકાયું; “તેને માથે 
ચુનાયતી જવાબદારી કાંઇપણુ આવવી જેઇતી નથી--ડુંજ બધુ 


ખૂષવા મગુ' છું | મતે ખાત્રી છે--મતે ચોકસ ખાત્રી છે કે તમે 
સમજે છો.” 


“હા; પણુ એમ ના પારતી કે તુ ખરી છે. તેનું આ પાપ 
સસારી નજરે નનેતાં ધણુ' મોઢું' છે, અને માહરા વિચાર પ્રમાણે 
તાહરાં ફનાં વધારે મેરી સળ તો તેતે થવી જેધયે. જો સરકારે 
ધડેલા કાયદા તેતે .સ'ન કરી શકવાના 'તથી--અને કમનશીબે તેમન 


હમા 
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થવાતું છે--વોપણુ સોસાયટીવનુ' મત તો તેતે સજા કીધા વિત 
રફેવાનુ' નથી, 

“તેતે કોઈ હાથ લગાડી શકવાનું નથી,” એક ધીમાં, દુઃખ 
દાયક, શોકાતુર હસ્ત્રાં સાથે કમતશીબ ડાય્ને કશું. “ હુ-ડું તેતે ચાહુ 
છું, તે માહરા મનથી ઘણે પવિત્ર છે.” 


“ત્યારે તો હવે આપણુને જવુ'જ પડરી, માહરી વાહાલી,” 
પોતાની ધણીઆણી તફ ફરી બાપડા વિકારે નાચારીથી કહ્યુ'. “ હુ 
મદદ આપવાતી આશાએ અવ્યોા હતો, પણુ, હવે જ્યારે મને વિશ્વા 
સમાં લેવામાં આવતે! નથી; લારે હું ચુ' મદદ કરી શકુ'?” 


“ડાફન, તું માહરા ઉપર ભરોસે! મુકશે ?” તે કોમળાંમી ઉપર 
વાંકી વળી તે નર્‌મ દીલની બાઈએ અરજ કીધી. “ તું' મને તાફરા 
' લવર તું નામ કહેશે ?” 


“ મતે માંફ કરો, માહરાથી તે કહેવાવાનું નથી,” ડાકને માંગી 
લેતા તોર્‌થી કહ્યું, “ પણુ ખીશન કોઇ કરતાં તમને ના પાડતાં મને 
ધણી શરમ લાગેછ# મને જરૂર માંક્‌ કરજે |” 

તેએ તે ખાપડીને છેડીને લેખડ જેવાં ભારી દીલે ત્યાંથી 
યાલતાં ચયાં; અને જ્યારે તેઓ જતાં રહયાં, લારે ડાફ્તે તેના હાથે 
લાંભા કર્યા, 


. “શે લેદોએ એમ ધાર્યું" ક હુ તમતે ઉંધાડા પાડીશ, માહર્‌ા 
વાહાલા પ્યાર્‌ #₹” તે બબડી. “નહિ, માહરી જદગી બતી જવાની 
લાલગે પૃષમૃ હું તેમ કદી કરવાની નથી 1” _ 
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બીજે દિવસ પસાર્‌ થવો, અને એક વધરે મોટી કસે! ડાફન 
વાસ્તે ખોટી થતી હતી તે એખલી હતી, કેદખાનાને લમતાં બિમાર 


ખાનામાંજ, હજી નબળી અને માંદી. તે કારામ્રહૂતી રખેવાળ, શાં 
એકઞએેક દાખલ થઇ, ખોલી-- 


“ તાહરે વાસ્તે કોઇ મળવા આવેલું છે, ડાફૂન વરતોત.” 


ડાફનના જીવતે તમામ અસુખ હતુ, તેથી તે આવનાર કોળુ 
હતું તે પૂછવા જેટલી તે જરાક પણુ ઉલટમદ થઇ નહિ; એવું કેઈ 
આવનાર $તું નહિ કે જેમાં તે ઉલટ લઇ શકે, તેણીએ ધાર્યું 
તેણી વાસ્તે પ્રેષ્તે પણુ હવે દ૨કાર્‌ હોવીજ શા વાસ્તે નનેઇયે ? 


તે મેત્રનુ પાછી આવી. ડાકતે તેની આંખો ઉંચકી; તેણીને મળવા 
આવનાર તે આદમી ઉપર્‌ ન૪ર્‌ પડતાં નણે તે કગાળની આંખે 
આંધળી જેવી થઇ ગઇ. તે લેડી એતાર્બંલ ઉ૧તી; તે તે ખાલી, 
કદરૂપા, અધારા એરડામાં આવી ઉભી, ઉંચી અને દમામદાર; તેણીની 
સ્વચ્છ, જવાન સુંદરતા યાંનાં ગાઢ કાળા અધદારતે જાણું પ્રકાશીત 
બનાવતી હતી. 


ડાફ્નનું' હદય થમ થઈ ગયુ, તે ગોયા દમ લેવાનું પણુ ભૂલી 
ગઇ ! આ તેની પર્‌ણેતર્‌ દતી. તે તેણીને શું કેહવા ગ.વી હતી ? 
શુ' પૂછવા આવી હતી ? તેણી તેને કેમ જવાખો દઇ શકવાતી હતી ? 
“ હુ' આ અભાગણી છેકરી સાથે વાત કરવા માંચું છું,” એક 


પરગર્‌ા, મધુર અવાજે કહ્યુ; અને, મેત્રન, એક જમીન સુધી વાંકી 
વળી કીધેલાં નમન સાથે ત્યાંથી જરા ૬ર હથી ગઇ. 
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ડાફ્નતી રગેરગ ધૃુજતી હતી, મ્ુશકેલીથીજ જમીન ઉડર્‌ ત્મ 
પડતી તેણીએ પોતાને બચાવી# 

“ મતે જેઇને એટલી ખીઠ ના શ,” તે મોરે ધેરતી બાઇએ 
તેના દરજજતે છાજતી દમામ અને મુરન ખીપણાથી, તોખી દ્યા નૈ 
દીલસોઝીથી દાઝેલા અવાજે, ડાફ્નતી નજદીક આવી કહ્યુ, “હુ' લેડી 
એનાખેલ તુરખીલ છુ, સ્કવાયર તુર્ખીલની ધણીઆણી.” 

યા ખુદ્દા, જળે તે તે. નણુતી ન હતી, જણે તે ખુબસુરત 
ચેહરા અતે ગ્રૈસદ7ુલ આકારતી એકએક લીટી તેણીતા મગજને ગમ- 
ખ્વારીથી બાળી નાંખી ન હતી [| કગાળ ડાદ્નતે તે એક રાતની યાદ 
થઇ, કે જ્યારે તેણે સ્કવાયરતે તેની આંખોમાં દૂન્યાભરના પ્યાર સાથે 
તેણીના સોહામણુ। ચેહરા ઉપર્‌ વાંકે વળેલો જેયો હતો. તે જેટલી 
ગભરાઇ ગઇ હતી, એટલી બધી તો ગાફેલ અને ગૂંગસ થઈ ગઇ 
હતી કે જવાખમાં શું બોલવુ' તે તે બાપડીને સમજ પઠી શકયું નહિ. 


તે નખાઈ ગયેલા આકારતા પાતળા ઝુ'માઈ પડેલા ચેઠરા ભણી 
નજર્‌ નાંખતાં એનાર્બેલનતાો સખતાધ્નો દેખાવ જરા નરમ થવો, તે 
દયાથી પીગળી ગયેલી લાગી, તેની મને!હર્‌ ઝકેહવતી આંખોમાં 
દયાના એક માહ સામર્‌ તરતા નજરે આવ્યો. 

“તું ઘણી માંદી દેખાયે છે;% તે જવાન પરણેતર કક્યું. “હું 
આશા કરૂછ કે મેં તને હંડઃટ કીશ્ી યા બીહધરાવી નહિ હશે. 
મે' આજે સહુવારે વિકારના ધણીઆણીને તાહરે વાસને વાત કરતાં 
સમબ્યાં હતાં, અને મે માન્યું કે દું જનતે જઇને તને મળી આંફ૬. 
.તુ' ધણી દખી મૃસસ્‍્કેલીમાં છે ?” કુ 
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“ હા,” તતબદનથી ધૃજતી ડાફને ધડકતાં જીગરે જવાબ 
દાધો. “ હું મોટી મુશકેલીમાં છે'ઉ.” 

“ તુ' ઘણી ગુતેહુંગાર્‌ થઇછન્ધણી દુષ્ટ,” એનામેલે નમ્ર અરાજે 
ભરી રાખ્યુ; “પણુ, તાહરા તરફ ન્નેતાં, હુ માની લેઉછ કે તાહરી 
ઉપર્‌ મૂકવામાં આવેલ્સાં ભયકર્‌ બોહતાન વાસ્તે તું નિર્દોષ છે.” 

“હું તદન નિર્દોષ છેઉ, માહરાં લેડી.” 

“તુ' ઘણી જવાન છે,” એનાખેલે ઉમેર્યું, તે અબળાને। અત્રાજ 
વધુ અને વધુ દયાળી વાગતો હતો; “અને તેઓ કહેછ કે તું માં વગ" 
રની છેન્નતું' ખુબસુરત પણુ ધણી છે. ખરેખર, એ કેવા અફસોસની 
વાત છે કે તે તાહર' સુંદર્‌ નામ અને જ'દગીમાં જે કાંધ કીમતી 
ધરાવે છે તે સધળુ ખોહી દીધુ છે !” 

“હુ' ધણી દિલગીર્‌ છું,” નીચી નજરે ડાફ્ને નમતતાધથી કહ્યું, 

“પણુ સૈથી ખરાબ તો એ છે કે એમ તું દિલગીર થયાથી 
કાંઈ મામલો સુધરી શકવાનો નથી. તે આખા ગામમાં ધણુ! ખરાબ 
શામે એસાડયો છે.” 

“હા, હુ' તે ન્નણુ' છુ,” ડાય્તે સોટા શૈકના દેખાવથી તે કબુલ 
રાખ્યું, એનાખેલે આમળ ચલાવ્યુ-- 

“દરેક જણુ અજાયખીથી ॥્રાટી ગયુ' છે. જ્યારે અમો! છંટેલીમાં 
હતાં, માહરો નેક ભરથાર અતે હું, ત્યારે સ્કવાયર તો તેવયુની એસ્ટેટ 
ઉપરના દરેક જણુની નિતિ અને સારી ચાલચલણુ વાસ્તે ધણી મગ" 
ફરીથી બોલતા હતાન્જણું લાહેરી મારતા હતા, અને જ્યારે અમો 
ધરે પાઠ્ઠાં આવી ભેળ્યે છીયે, તો આખાં ગામની જે એક સૈથી 
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સરસ છેકરી હેવી જઇયે તેજ કેદખાનામાં પુરાયેલી હતી. હુ તતે 
કહીજ શકતી નથી કે કેટલી સખત હની હું નિરાશ અતે દ્લિગીર 
થઇ ગઇ છુ.” 

“એહ, માધુ લેડી-માધ લેડી, માહરા ઉપર્‌ સખત ના થાઓ!” 
અભાગણી ડાફને કળવાઇને પૂકાર્‌ કર્યો. “ હું કેટલી બધી દિલગીર 
છુ--હું ધણીજ પશેમાન છું !” 

“તાહરી તરફ સખત થવાની માહરી જરા પણુ ઇચ્છા નથી,” 
એનાખેલે ઠકહ્યુ-“તેથી ઉલટું. હુ અહીં તને મળવા આવી છુ તે 
ફકત તતે મદદ થવા થકી.” 

ડાફન તર્ક વધારે તીક્ષણુતાથી જઇ, તે અબળાએ જારી રાપ્યુ'-- 

“તુ' હજી ફકટ એક બચ્ચુ' છે--તતે અહી ન્નેવાનું ધાટકી 
કરતાં પણુ વધારે છે, અને તેબી આવા અવતારમાં. અમો તાહરે માંટે 
આજે સહવારે વિકારેજમાં ધણી ગ'ભીરાઇથી વાર્તાલાપ ચલાવી રહાં 
હતાં; અલબત, જીરી ભરાયા અગાઉ કાંધજ કરી શકાવાનું નથી, અને 
319બી જણુ ચોક્કસપણે કહી શકતું નથી કે આ જતની ખાબદ શું 
વલણુ લેશે; પણુ એક ચીજ છે કે જે ઉપર્‌ દરેક જણુ ખાત્રીથી મત 
આપે છે ક તાહરી ઉપર સત્તા ભોગવી રહેલાં અને તાહરાં ખેર્ખાહા 
જેવાંતે તાહરે તે શખશતુ' નામ જણુવવુ' પડશે, કે જેણું તને આવી 
ભયાતક ખરાખી પુમાર્ડી છે.” 


ડાફ્ને, એક ધીમી દખાયેલી બુમ પાડી, પોતાના દાથોમાં શર 
ભી'દગીથી રાતો મારી આવેલો ચેહરો છુપાવી દીધે- 
યર્‌ 
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“તુ'કાંદઇ એમ ના ધારતી કે તાહરા મઝા તતે આ સવાલ 
ફકત જીત્તાસા કૈ ચાવાચીવી કરવા ખાતર પુછે છે. વિકાર્‌ ધારે છે; 
અને અમો બધાં તેને મળતાં થઇયે છીષે કે, જે શખશે આવી છદ 
સુધીનુ' ભયાન; પાપ કર્યું' છે તેને પણુ સ'ન થવીજ ન્નેંઇયે. હું કાંઇ 
સખૃત જગરની નથી, અતે ખસ કરીને તો હું માહરી અબળા નતી 
તરફથી બચાવ કરવા હ'મેશાં નિકળું છું; અને તેજ કાર્ણુસર મતે 
તાહરી તરફથી ભાગ લેવા ગમે છે-તું જવાન અને માં વગરતી છે. 
છું ધાર્‌ છું કે તું સાવ અજણુપણાંમાં ફ્સી ગઇ છે. પણુ હું એમ 
પણુ ધાર્‌ઠ, સાધારણુ ઇનસાફને ખાતર, કે જે શખશે તને એમ 
આર્ડ રસ્તે દોર્વી છે તેનું નામ તાહરે નહેર્‌ કર્વુજ જેઇયે ” 

“સાહુરાથી તેમ થઈ શકવાનુ' નથી, માઇ લેડી,” ડાદ્ને 
વિલાપ કીધે, 


એનાખેલ તે છેકરી તરક મોટી શાંતી અતે ધીરજથી વાંકી 
વળી, કૈ જે તે પોતે પત્ર ટકાવી શકી હતી તે વાસ્તે તે મોટે ઘેરની 
મગરેર ખાતુ ધણી અજબ થઈ. 


“ડાફન વરનેન, તું ધણી મેરી ભુલ કરેછ,” તેણીએ કલુ. “મને 
તતે સમજાવા દે-તું જરા ધ્યાન દ) મ!હરૂ' સમજ. છુ' થોડા દીવસની 
વાત ઉપર્‌ માહરા ખાવિદના લોકો વાસ્તે ખુશાલીથી ભરેથાં જગરે ધરે 
પાછી પૂરી હતી; દું માહરા મતથી બોલી હતી કે હું ગમગીન ખનેલાં લેક્નને 
મદદ કરીશ, માંદાંએની સુલાકાત લઇશ, નિરાશ હતાશ થઇ ગયેલાં- 
એતે સધ્યારાના સખુતો કહી સુખી કરીશ; ટુંકમાં માહરા ખાવિદને 
લાગતાંવળગતાંઓ દરેકની હું મીત્ર અને ખેરખાઠુ થવાતી ૪ંચ્છા કર્‌ 
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છુ', શરૂઆત હું તાહરાથી કરૂ'છ; પેહુલવેહલ્લી હુ જે ગમગીન અને 
નિરાશ થયેલાં આસામી અને આક્તમાં સપડાયેલી બાઇને મળું છુ 
તે તુજ છે. હું તાહરાથી શરૂઆત કરૂ' છુ અને શરૂઆતમાંજ મતે 
નિશકૂળ નિવડવા ના દે--જે તેમ થશે તો હું હીંમત અને ઉમગ 
ખોહી ખેસીશ.” 


“ હુ' તમે જે પણુ ઇચ્છા રાખશો તે કરીશ,” હીણુનશીબ 
ડાફન ડચકાંઓ વચ્ચે ખોલી, “કાંધ પણુ ચીજ, સીવાય આ.” 


“ હૈં તાહરી ફ્રેન્ડ યવશ,” તે મીઠા હલકે જરી રાખ્યુ-“અતે 
જ્યારે આ ભયકર વખત પસાર્‌ થઈ ગયેલો હશે, ત્યારે તાહર્‌ ગુજ- 
રાન કરવામાં હું તને મદદ કરશ. પણુ તાહરે સાચ્ચી વાત કેહવી 
પડશે--હું એજ શરતે તતે મદદ કરવા ખુશી છેઉ. તાહેરે ખરી વાત 
કેહુવીજ - જેઇશે.” 


“ તમે એટલાં બધાં ભલાં છે, માણ લેઠી, કે તમારો ઉપકાર્‌ 
કેમ માનવો તે હું જણુતી નથી. હું એ કદી કહી શકવાની નથી, નને 
માહરી બૉંહુસને ખાતર માહરી જવાન જ'મીનુ' બળીદદાત આપવુ 
પડે તોપણુ.” 


“પણુ એ જુઠી ખૉંહુસ છે-એક તાશકારક છદદ, ડાફ્ન. એવી 
વાત નહેર્‌ કર્વાતું ના પાડવામાં કાંધ પણુ નથી-સાધારણુ અકકલથી 
"પણુ તે ધણ્‌| વેગળુ દીસે છે. તાહરા સૌથી દીલસોઝ મીત્રેજ, અને 
તહિ ક કોઇ દુશમનો, તાહરે મૉંહેથી એ વાત બાહાર્‌ પડેલી જાણુવા 
ખંતીલા અને ૪ંતે'ર્‌ થઇ રહેલાં છે, ફકત તાહરાં ભલાં વાસ્તે.” 


૧૮૦ 


“ હુ' એ કહી શકવાની નથી, માઇ લેડી--માહેરાથી તે કદી 
મોલાવાનું' નથી, માહરી જમી બચાવવા થકી પણુ !” 


રતે રફતે લેડી એતાબેલતે સમજ પડતી ગઇ કે કાંઇબી સમ- 
જાવત--કોઇ પણુ તરાંહતી ધમકી--તે છેકરી ઉપર્‌ અસર કરી 
શકવાની નથી, ડાફ્ન હોઠે ખોલી નહિજ ખોલવાનો પત્યર મીસાલ 
સખત નિર્ણુય કરી ખેડી હતી. 


“સારે તો માહરે પણુ વિકાર અતે તેવણુનાં ધણીઆણી 
માફકજ ચાલવુ પડશે,” તે સેવટે તાચારીથી ખોલો. “જ્યારે તુ કાંઇ 
ખ્યાલજ નથી રાખતી ત્યારે મતે તતે ત'ઠરાં કીસમત ઉપર્‌જ 
છોડવી પડર.” 


એ રીતે, સ્કવાયરતી તે રૂપસુદર્‌ પરણેતર, ડાફ્નને ઉશકેર્ણીથી 
માંદી જેવી મેલીને અને તે છતાં તે “ઇનતટરન્યુ' વાસ્તેની એક ખુશાલી 
ભરેલી યાદ પાનાની પાછળ છેડી જઇને, અર્ધ ગુસ્સો પાંમેલી અતે 
અર્ધ નિરાશ થયેલી ત્યાંથી જતી રડી. તે કૈટલી બધી ભલી હતી, 
કેટલી હદની ઉમદા, કેવી દયાળુ અને દીલશેોઝ, આ ખુબસુરત મોટે 
ખાંચરેની બાનુ કૈ જે લીએઓનલ તુરબીલનુ' ગર્‌ 'જતી ગઈ હતી ! 


“ આહ, માહર્‌ા ખુદા, તાહરો કેવો ઉપકાર મેં એને કહ્યુ 
નહિ,” એખલી પડતાં બિચારી ડાફ્ન છુટકારાનો એક ઉડે શ્વાસ 
ખે'ચી ખોલી-“ખુદા તાહરે। ઉપકાર ! એ કદી જણી શકવાની નથી. 


મહ હ નદ ન 


“ લીએઓનલ,” એનાખેલે તેજ રાતે પોતાના મર્તી આગળ કલુ, 
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“ હું' આજે સહુવારે વિકારજમાં ગઈ હતી, અને ત્યાં દરેક જણુ પેલી 
કરમતશીબ છોકરી, ડાફ્ન વર્તોનની વાતો કરતાં હતાં.” 


તેણે દરેક વખતે તેના મતથી કહ્યું હતુ' 9 હવેષી હમેશાં 
તેતે ધી સાવચેતીથી વર્તવાનું હતું, કોઇબી વખતે તે નામ વિષે 
ભાતયીત થવી તેતે સમજવાની હતી, અતે લાગણીઓનુ કાંઇમી નહિ 
ઈચ્છવાજેમ પ્રદર્શન કર્યા વગર્‌ તેને તે સઘળુ સમજવાનું હતુ 
તેથી જ્યારે તેની ધણીઆણીએ એકચીતી વાત જીધી ચારે તેના 
ચેડરામાં કાંઇ પણુ ધ્યાન ખેચાવાજ્નેગ ફ્રેરફાર્‌ થવા પાંષ્યો નહિ. 

એનાખેલે ચાલુ રાખ્યુ. 

“તેએ એ છોકરી વાસ્તે એટલું બધું ખોલતાં હતાં અને દરેક - 
જુ તેની મોટી કમતશીબી વાસ્તે ધણુ ખેદ પાંમેલુ' લાગતુ હતુ, 
તેથી હું જતે તેતે મળવા ગઇ.” 

તેએ્વ જમવાની ટેબલ ઉપર ખેઠાં હતાં, અતે લીઓનેલ એક 
પીચ કાપતો હતો; તેતા હાથમાંની ડેટ કાપવાની છરી સેહજ ધુજી, 
પણુ તેતે આંખો ઉચકી તેની મોહરદાર ભણી જેયું તહિ, અને બોલ્યો- 

“તેતે મળવા ગઇ હતી, એનાખેલ! શું એ તદન દુર્‌અ દેશ હતુ, 
સાઇ ડાર્લીંગ 

“દુર્‌ અદેશ !” તે પરણેતરે જવાબ દીધો. “મે દુર અ દેશીતો 
કદી વીચાર્‌ કર્યો નથી. હું તમારી ધણીઆણી છું, અતે તમારી 
માલમીલકત ઉપરનાં દરેક જણુનું ભલું કરવાનુ અને ભલુ' થયેલુ 
નનેવાનું કામ માહર્‌' છે. એ માહરી ફર્‌જ છે.” 


* શટર્‌ 


“ખચ્ચીતજ; તું તદન ખરી છે,” તેણે ઉતાવળે એકમત થતાં: 
જવાબ દીધો. તેને લાગ્યું' કે તેનાંથી કાંઇક કાચુ' કપાયું હતુ અને 
તેયી તેને જેમ ખને તેમ જલ્દી સમારી નાંખવાની તે ઉતાવળમાં હતે. 

“વિકાર બિચારા અત્યંત નિરાશ ને દુઃખી થઇ ગયાછ; તેણે કહ્યું 
કે તેના વખતમાં અત્યાર સુધી આવું કદી બન્યુ' નહતું; એવણુને વળી 
વધારે સંતાપ તો એમ થાય છે કે તે ગરીબ છોકરી તેની ખાનાખરાખી 
કરનાર શુજીતું નામ આપવા સાફ્‌ ના પાડે છે-આહ, લીગોતેલ તમાર્‌ા 
હાથમાંથી પીચ પડી ગયુ' | લાવો, હું તમતે બીજુ કાપીને આપું.” 

તૈણુ જવાબ કર્ષો નહિ, તેણે તે પડી ગયેલાં કૈટતે ઉપાડવાની 
પણુ દરકાર્‌ કીધી નહિ, પણુ તેણીના સફેદ, ઝડપી આંગળાંઓને એકકી 
તમરે જેતો સાવ ચુપ ખેસી રહયો; તેની મોહર્દારે જરી ર્ાખ્યુ'-- 

“ખેઉ, વિકાર અને વિકારના પત્તી, એ અમબળાને મળા ગયાં 
હતાં, અને નામ કહી દેવાનુ' સમજાવવાની ધણી ધણી કેશેષો કરી 
જેઇ, પણુ એક પત્યર્‌ માફક ચુપ રહેવા સીવાય તેણીએ ખીજુ' 
કાંઇ પણુ કીધું નહિ. વિકાર્‌ કહે છે કે જે તમારી ઇ્રસટેટ ઉપરતું 
તે કોધ હોય તો તમે તેતે તરતજ બહાર્‌ કાઢી મેલજે. એ 
વિચારી કેવી જવાન અને મા વગરની નિરાધાર છે | કેણુ ખવીસનુ 
એવાં એક ખીલતાં ગાલાબતે ચુથીપીખી નાખવાનાં કર્પીણુ કામ 
કરવા જગર્‌ ચાલ્યુ' હશે ?” 

એમ છતાં તેણીના ભરથારના હેઠે વાટેથી કાંઇ પણુ જવાબ 
બહાર્‌ પડયે નહિ; તે ઠોકી ગયેલો કેતો, એમજ એનાબેલે માની લીધુ. 


“તે છોકરીની આવી જીદ્દી ચુપફીદીથી તે બધાંએ એટલાં 
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તો રજસ અતે હતાશ થઉં ગયેલાં હતાં કે મે પોતે બીડુ ઝડક્યુ 
અને તેને મળવા જઇ આવી.” 


“વારે તું એતે મળી આવી ?” 


“હા; પણુ તે છેકરીને સમશનવી લેવામાં હુ ફાવી નથી. મતે 
મેતે વાસ્તે ધણીજ દિલમીરી ઉપજે છે. બિચારી એટલાં ગમગીન 
અને ગમખ્નાર્‌ હતી, એવી નમતતાળવાળી કે એની આવી નાલાયક 
ઓંહસ છતાંખી માહરા દીલમાં તો ચુથાઇ આવ્યા વગર રહઊું નહિ. 
એનાં જીમરતે ધન્ય છે | આવે ખુલ્દ, આવો સ્વભોાગી, આવે 
મોટા પ્યાર્‌ કદી કોઇને થયો હશે નહિ !” 


“એ એક ધણી ગજબથી ભરેલી કાહાંણ્ી છે,” કાંઇભી ખોલવુ 
જેઈએ કરીને લીએનેલે સુક્કા તસ અવાજે કહયુ, તેણે તેતે પેઃતાને 
ખરાં જગર્થી ધીકકાર્ષો, એજ વખતે તેના દીલમાં ગરમ જુસ્સાઓ 
પાઇ આવ્યા કે એ કગાળ કાર્ય વાસ્તે તે પોતે એખલેો ગુનેહમાર 
અતે જવાબદાર હતો એમ બાપોકાર જહેર્‌ કરી દેવુ; પણુ ડાકનવે 
આપેલુ' ગભીર્‌ વચન તેને યાદ આવ્યુ, અને તે ખામોશી અખત્યાર 
કરી ગયે. તે પુરતો કલકીત થઈ ચુકે હતો, હવે આપેલો ડોલ 
તેથી પોતાના જાતી સ્તમાતને વધારે હાની પુમાડવા 'તલેને ગમી નહિ. 


“ઝએ છેકરી ચુતેહમાર્‌ નથી, લીએનેલ,” એનાંમેલે જરી 
શખ્યું “ડેથે પણુ કાંધ ધણી મુર્ખ ભૂલ થયેલી છે, પણુ આ કે[મ- 
ળાંગી આવાં પાપ વાસ્તે જવાબદાર નથીજ, એમ હુ ખાત્રીથી માનુ' 
છુ, જ્યારે તપાસ ખલાસ થશે ત્યારે એને મદદ કર્‌્જા મતે ગમશે; 
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આવી એક જવાત છોકરીને એક વાર્‌ પાછી આડે રસ્તે 3તરી પડતી 
બચાવી લેવી જેધએ.” 


“તુને ગમે તેમ કરજે, ડીયર,” સ્કવાયર્‌ તુર્ખીલ્ે હેતથી નર્મ 
ચયેલા અવાજે કહુયુ', “આવી એક ગુલાબની પાંખડી જેવી સકોામળ 
સુદરીને મદદ કરવાનું ખરેખર્‌' ભલુ' અને સખાવતી કામ છે.” 

“સ :55ઝ“----.-“* 


મ્કરણુ ૧૪. 


કમનરીબ ડાફન વરતોનતા બાળકની લાશ ઉપર્‌ જુરી ભર્‌- 
તાની હતી, દરેક જણુ તે [વેષેજ વાતો કરતાં હતાં અતે તેનોજ 
વિચાર્‌ કર્યા કરતાં હતાં. તે બતાવે ગામમાં એટલી 'યધી ઉશકેરણી 
જલાવી હતી કે સર્વના મગજ ચકભ્રમ બતી ગયેલાં હતાં ગરીબ 
સુદર્‌ ડાધ્ન, કે જે હમેશાં જુલો વચ્ચે તેએના જેવીજ નિદોષ, 
રંગીલી, આન?દી અને વિનોદી માલમ પડી હુતી ! 

સહુવાર્‌ ધણી ઝળકતી, ર્‌ળીયામણી, ખોલ્લી અતે ચોકખી હતી, 
જાણું જગતમા કાંઈ પણુ પાપ કે શેક હેય નહિ તેવી; પખીઓ 
ખુશાલ નફકરાપણુથી ગાતાં હતાં અને ઝુલે પણુ તેઓના સૌથી 
સુંદર્‌ સુગધમાં દીપી રહેલાં હતાં, જનણે મતુખ્ય વાસ્તે કગાળ્યત અને 
સતાપ સેોસવાનાં નહિ હોય. 

તે તપાસનું લબાણુથી વર્ણુન કરવની કાંઇ પણુ આવસ્યકતા 
નથીઃ કોર્ટે સ્ત્રી, પુરૂષ અને નાનાં મોટાં બાળકોથી ચીકાર્‌ ભર્‌ાઇ 
ગગેલી હતી, અને ત્યાં હાજર રહેલી અમળાઓએ જ્યારે તે ગુતેહ- 
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ગાર્ને તેઆ સતમુખ લાવી ઉભી કરવામાં આવી અને તેણીનાં સોદા" 
મણા હદયભેદક સફેદ ચહેરા ઉપર્‌ જ્યારે તેઆતી નજર્‌ પડઠી ત્યારે 
તે દરેક જણીઓની આંખમાંથી લાગણીઓના અશ્રઓની ધારા નવ- 
ધાર્‌ વહેવા લાગી. તે બાપડી કૈવી જવાન, કેવી એખલી અતે કેટલી 
ખધી નિરાશ, હતાશ થઇ ગયેલી જણાતી ૯હતી | જ્યારે તેતે અ'દર્‌ 
દોરવી લઈ જવામાં આવી, યારે તેણે આંખો ઉચકી કેથે પણુ ન્નેયું 
નહિ; આખાં ગામમાં સૌથી ખુબસુરત ગણાતી તે આંખે જણે 
જમીન સાથે ચીટકર ગયેલી હતી. તે બિચારી પોતાના હાથોની અદબ 
વાળી, નમાવેલાં માથે, નત્રતાનુ' એક શેકજનક ચીત્ર રજુ કરતી 
હતી, અને તે એટલી અસરકારક હદની દુ;ખી જણીતી હતી કે તપાસ 
શર્‌ થવા અમાઉ તે મોટાં ટોળામાં હાજર્‌ રહેલું એકેએક જણુ તે 
કગાળને ખરાં દીલની ખાત્રીથી નિર્દોષ માનવા લાગ્યું. તે છેકરીને 
ખુષ્ધો બાપ, પીલ વરતોન, ત્યાં હાજર્‌ હતે; કદાપી જો તેની એકની 
એક દીકરી ઓચીંતા કવખતના મોહતે મરી ગઇ હતે તોપણુ તે એટલે 
દુ;ખી અતે [ફેરવાઇ ગષો ન છતે; તે ધર્ડા આસામી ઉપર એક 
કાતીલ ચમત્કારીક ફેરફાર યટ જવા પામ્યો હતો અને નણે તે તેનાં 
માોહતમાંજ જીવતો હતે | 

તેણીની વિરૃદ્ધ જુબાની આપનારાઓ ફકટ ધણાં થોડાં હતાં. 
પહેલી મેરી મેથ્કુસ હતી, કે જેણીએ પુરવાર કીધું કે તે બાળક 
મમળવારે રાત્રે કૉટેજમાં જતમ્યુ' હતું; ડાફ્નને મધ્ય રાતે એખલી 
મૂ૪ીને તે ગઇ હતી, સહવારના પહોરમાં તેણીને પાછી જેવા આવ- 
વાતો મકસદથી, પણુ સહવાર્ના સાત વાગ્યાતી અગાઉ, ડાફ્ન પોતેજ 
ઠોકેલો, હાંદ્તી હુક્તી, એકદમ નાતવાનીથી લથડી ગયેલા જેવી, 
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તેજીનાં બારણા અ ગળ આવી ઉભી અને કહેવા લામી કે તે બિયારે 
બચ્ચું મરી ગયું હતું, અને તેણી તેતે ફ્તઉડમાં છુપાવી દેવા લઇ 
ગઈ દતી. પછી તો તે ખીચારી ઢમલોપુશ થઇ તૂટી પડી; અને 
તેણી, તે સાક્ષી, કાંઇ પણુ સતા પૂછે યા તો કહ્યાંબી પગલાંઓ 
ભરે તે ચઆગમચ ખુદ પોલીસજ તેને ધરે આવી પૂગી દતી. 
ઔજી સાક્ષી એક નસે હતી, કે જેણીએ બધી હષટીકત ખરા 
ખોલાસાથી કાંઇપણુ છુપુ' રાખ્યા વમર્‌ કડી સમજવી, અતે જ્યારે 
તે કોમળ આકારના અપરાધીએ પોતાના બ'ને હાથો મૂ'પી આજજીમાં 


તેણી ભણી લાંબા કર્ષા ત્યારે તે લ્યાળુ જમર્‌ની બાઈ ભર કોર્ટમાં 
પધસષસ રડી પડી. 


પછી પેલા ત્રણુ જણાએા સામે આવ્યા, કે જેઈએ ડાધ્નને 
પોતાના હાથમાં કોઇ ચીજ સાથે ખેતરમાં દાખલ યતા અને પછી 
ખાલી દ્રાથે ચાલી જતાં જેઇ હતી; પછી જે શખશતે તે બગ્યુ 
મળી શવ્યુ' હતુ' તેશે તેની જુબાની આપી. 


ખાખા કેસ તે અપરાધની વિરૂદ્ઠ ધણા સીઠા નજરે આવતો 
હતો. જેટલાં એદાએક ત્યાં ફેલાયલી ધાડી ચુપકીદીમાં કેર્ટનાં તે મોઢાં 
અયવાનમાં ડાદનનો મીઠો અવાર: પર્ગરેો સમળ્નયો. આગળ એવે 
બનાવ કદી બન્ચે! દતે તદિ, પણુ દરેક જણુ અનયખીમાં એટલુ 
બધું ગરકાવ થઇ ગયું હતું કે તે બાળાને કશા પણુ અરકાવ વગર્‌ 
ખોલવા દેવામાં આવી. 


“તે બાળક માહર્‌ હતું,” તે તરૂણુ નાઝતીને ખીહઃથી સણેજ 
પુ જૂજ્યા વગર અને મનનાં સહેજબી ડામાડોળપણાં વિના કહયુ; 
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“પધ્રણુ મે નેતે મારી નાખ્યુ નથી; હું તેને ચાહતી હતી, અતે તે 
છવે તેવું દચ્છતી હતી. એ માહરી કમનશીખી છે કે તે મરી ગયુ, 
મીસીસ મેથ્યુસ મને મધ્ય રાતે બાર્‌ વાગે છેડીને ગયાં હતાં, અને 
તે ખેખી માઢર્‌ા હાથોમાં ઉંધતું' હતું; હું ખે વાગે નનમી ઉડી, અને 
તે મર્‌ ગયુ' હતું--પત્થર્તી માફર્‌ મુવેલું હતું. ત્યારપછી મે 
વિચાર્યું કે હું શ્રેતે છુપાવી શકીશ, અતે કે ક કદી જણી શક- 
વાનું નથી. મતે વિચાર ગયો કે માહરી આ જનઘક્લીમ નામોશી અને 
મોટી મુસ્કેલી વચ્ચે મતે એક રસ્તો મળી ગયો હતો. મે' માહરાં બેબીને 
એક જુની શૈળમાં લપેટયુ', અને તેને લઇને “ફર્નઉડઝ'માં ગ; મે 
તેને હશ્નરો વખત ચુમી લીધી--તેઓ કેમ કહી શક્યાં કે મેજ 
માહરા દીકરાતે મારી નાખ્યો ?₹-પંછી મે' તે નાના શરીરને દાંપલીઓ 
અને પાંદડાંઓથી હાંકી અતે સંતાડી દીધું, એવું વિચારીને કે મીસીસ 
મેથ્યુસ પાછાં આવશે ત્યારે હુ એવણુતે બધુ' સમઃનવીર અને રાતની 
વ'ખતે જ્યાં ધટતું હોય ત્યાં એવણુ તે બિચારાંને દાટી આવશે. આ 
ખરી વાત છે અતે તે તદત સાચ્ચી છે.” 

એ પછી એક તેણીની તર્ફેણુનો સાક્ષી રજી થો, ડાકટર થો - 
દ્રીલ્ડ કે જેણે જહેર્‌ કર્યું' કે તેણે જુર્‌ી દરમ્યાન તે મુવેલાં શરીરની 
તપાસ લીધી હતા અને તેને માલમ પડયું હતું કે તે ખચાંતું' મૃત્વ 
કુદરતી કારણથી નિપજ્યુ હતું. જો તે બાળક એક રાણીનું પણુ હતે 
અતે અત્યત ધણી તકેદારી અને કાળજ મેળવવા જેટલુ' ભાગ્યશાળીબી 
થયું હતે તોપણુ, તે સાક્ષીએ કોર્ટને જનડ્ડેર થવા દીધું કે. તે બાળક કદી 
પણુ જીવવા પામ્જૂ' હતે નહિ. ડાકટર્‌ થોર્નફીલ્ડે સોગંદ ઉપર્‌ જણાવ્યું 
% તેનાં મોદુતમાં તેની માતાતો કાંણ પશ્યુ હાથ હતો નહિ. 
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જુરીનાો અખીપ્રાય તે ડાકટર્ની સાક્ષીના આધારે આપવામાં 
આવ્યો, અને જ્યારે પીલ વરતોને તે સપજ્યે!, ત્યારે તેભ કહ્યુ -- 

“તૃહિ, એ ગુતેઠગાર્‌ નથી; પણુ તેમ છતાં પણુ એને તો 
આ એના ગુનાહે એને સ'ન થાય તે અગાઉ મારી નાખી છે ” 
અને તે બુષ્ધો તેના જેક શીર ઉપર્‌ આવી પડેલાં તે ઓચીંતા નામે. 
શીના કલકીત વાદળાંતી અસર્‌ હેડળ ઝવુતથી સર્બસર્‌ દિવાના 
જેવાજ જણાતો હતે. 

ત્યાંના કેરોનર, કે જે બિયારો ઘણાં દયાળું દીલનો આસામી 
હતો અને જે આ કમેનશીબ બાબદમાં ધણી દીલસોઝીમરેલી ઉલટ 
લેતો હતો તેણે ડાફ્તતે મળવાતી ઇચ્છા દેખાડી. તેણે પણુ કહયું 
કે તે છોકરીનાં લાગતાં વળગતાંએ એ તેણીના “લવર'નુ' તામ નણુવું 
જેઇએ, કે જેથી તે કોઇ ઠંગારા બદમાસતે સમજવીને તેએ ઠેકાણે 
લાવે અતે તૈની સાથે તેણીના લસ કરાવી આપી તે બાપડીને 
જ%૩ગીમાં ગોઠવી દે. 

એક વાર્‌ ફરી જે સવાલનો તેણીએ સાવ બૉંહસથી જ્વબ 
આપવા ના પાડી છતી તે તેણીને પૂછાયો. તે છોકરીએ હોંમત* 
નાજ દરેક હાાવભાવથી તે દયાળુ જીગરના કોરેોનરના ચહેરા તરફ 
સીધ્ધુ જેયુ* 

“સાહેબ,” તે મધુરીએ કહયુ, “મતે પોતાતે ફાંસીનાં માંચડા 
ઉપર્‌ લટકી જતી બચાવા થકી પણુ હું તે નામ કહેવાની નથી !” 

તે દુ/;ખથી ફરી ગયો અને ત્યાંથી જતો રહયો, આ ક્રેસ્તા- 
એજ વ-ચે મળી આવતી એક નેકકેર્દાર્‌ નારી એક કેતા નાલાયક 
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વાસ્વે પોતાની જમીનો પ્યાર્‌ અતે જદગીતુ' કીંમતી સુખ હર્‌ામમાં 
ધળી દેવા #તી હતી ! એક 3વા બુરા ખબેબુન્યાદતો પોતાની જીદગી 
અને ભવતા ભેગે તે બચાવ કરી રહી હતી |! |! દુન્યામાં પ્યાર્‌ ખાતર 
આવો મોટે, આવે જબરદસ્ત, આવો ખુલદ ભોમ આપનારી એવી 
કેટલી કુવારીકાએ હસ્તી ધરાવતી હશે ? ખચ્ચીતજ લાખમાં એક-- 
ખ્લ્કે લાખ નેકમાં એક ! 

યાકટર્‌ થોર્નરીલ્ડે રજુ કીધેલી જબાની અને ડાફનના તે 
બાળકનાં શરીરને છુપાવવાને લગતા ખોલાસાએ તે અભાગણીતે 
ખીજ ત્રીઝ મુશકેલીએમાંથી બચાવી લીધી અતે તેણીને છુટી કર્‌- 
વામાં આવી, પણુ કગાળ ડ'ફતે પોતાનાં ધરે જવા માંગ્યું' નહિ. 
ચેહલ્લાં તેણીએ પોતાન! પીદરતે મળવાની ૪ચ્છા દેખાડી-તેની 
સપુર્ણું મારી મેળવ્યા વગર્‌ તે વાહાલાના આસરા તળે પાછી જવા 
તે ખાળા પોતાતી જીવથી ઓચકાતી અને કમકમતી હુતી. 


“ ડાકૂન,” તે જેક અ.સામીએ કહ્યુ, “કાઇ મુજીજ બાપ પોતાનાં 
ખચ્ચાંતે માક કરવાનું ના પાડે; પણુ, આપણે પાછાં સાથે એક છાપડાં 
તળે જઇને રહયે તે પેહલાં, તાહરે મને તાહરી ઉપર્‌ આ નામોશી 
લાવનાર કેણુ છે તેતું નામ આપવું પડશે-એ કેોણુ હતો ?” 

“ હુ' એ કદી કહી શકવાની નથી; બાવાજી; મને પૂછેલું ફકટ છે.” 


* «યારે આપણે એકજ છાપડાં હેઠેળ ફરીથી સાથે કદી રહી 
શકવાનાં નથી. હું તાહરો ગુનાહ માફ કર્‌ છુ--એ એક શર્મભરેલી 
નબળાધ્ અને દુષ્ટા હતી; પણુ તાહરી માં ન હતી, માહરાં ગરીબ 
બચ્ચાં, અતે ડું પોતે પ્ણુ તાહરા પાળક તરીકે ધ્રણુ। બેદરકાર પુર્વાર્‌ 
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થયો છુ, પણુ માહરે તે તાપાક દેવને જણુવોજ જેઇયે-હું તેને 
તોટોજ પીસી નાંખવા માંચુછ | હુ' ખુષ્ધો છું અને જવાનીનાં દીવ- 
સોનું જેમ ને તાકાત માહરામાંથી જતાં રહયાં છે; પણુ તે ચશમચોરનુ' 
ગળુ ભયડી નાંખવા જેટલુ' તો જેર્‌ મોહરામાં છે. હું તેતે જીવથી 
મારીશ, ડાફન !” 


તે તે ઉશપ્ેરાયેલા ખુધ્ધા પીદર્તે બાજુમાંથી વળગી પઠડી-અતે 
ધસાબસ રડી પડતાં કરગરીતે એવું ઝતુવી ન બોલવા વારતે આજીજીએ। 
ઉપર્‌ આજજીઓ કરજના લાગી. તે ખોલી કે, ગમે તેવુ છતાં, તે તો 
તે વાહાલા દીલખરને હજી જેવાં અને તેવાં અખ ડપણાંથી ચાહતી હતી |! 


તેનાં ખુબસુરત, નાશ પામેલાં બચ્ચાંતાં કરમર્તા અવાજની 
અમર હેથળ તે હેતવતો બાપ નરમ થયો-તે તેનો મુસ્સેો પી ગયો, 
અતે ડાફ્ન ભણી ઉડી શૈકાઅમીયાં જળી જવી આંખે સાથે 
ગભીરાધથી નનેઇ રહયો. 


“ યારે તું મતે કદી કૈહવાતી નથી ? શું ત્યારે માહરાં એકતા 
એક ગુલાબ જેવાં નિર્દોષ બચ્માંનુ' સ્વચ્છ જીમર્‌ માઠરી કનેધી કેણે 
છીનવી લીંધુ' તે જણુવા વિનાંજ મને મરી જવાનુ છે ? ડાષ્ત, જ્યાં 
સુધી તું મતે તે નામ કૈઠશૈ નહિ ત્યાંસુધી માહરા ધરમાં તુ' આવી 
શકવાની નથી.” 


“ ત્યારે, બાવાજી, આપણુને છુટાં પડવુ જ પડરી,” તે દ્લિગી- 
રીથી બોલી; “ જે તમે મને તમારી સાથે રહેવા દેતા નથી તો મને 
| તમારી નજદીક રહેવા દેશને, કાંઇ નહિ તો; કેમજે તે નામ તો હું 
કદી ક્ૈહવાની નથી-કદી પણુ નહિ 1” 
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તે ખિચારીનાં દુખોની આ દદ હતી-તેણી માટે આ સેવટનો 
ફૂટ । ધણો :1તીલ હતો તે સહેવી શકે તે કરતાં ધણો વધારે 
કારમી અને કાતીલ, તેણીના દઃખતાં તે નળલીમ અમાધપણામાં તે 
ખાપડી અવનિય ધાસ્તીથી ફાટી મરી. કંગાળ, કગાળ તે ! તેણીનાં 
ખમવાનો કયાં અત આવવાને હતો ? તે હીણુનશીબન! રૂપાળા ચેહર્‌ા 
ઉપર્‌ સોહત કરતાં પણુ વધારે ભયાનક સફેદી ફરી વળેલી હતી, છતાં 
તે ખાપ એકતો ખે થયો તહિ અને જ્યાંસુધી ડાક્ન તે નામ જહેર 
કરે નહિ ત્યાંસુધી પોતાનાં ધરતો આસરે! આપવા તેણે સકા ના પાડી. 


તેનાં માથે ગગડી પડેલાં આફતતાં આ મોટાં વાદળાંએ વચ્ચે 
ગુચ ખાતા અતે ધુમતાં મમજે તે અભોગ્યો બાપ એક જેતે તે પોતાને 
સૌથી ઉત્તમ મીત્ર અને સલ્લાહકાર્‌ ગણુતો હતો તેની કને ગયે, કેમજે 
તેતે લાગ્યુ' કે તે સ્કવાયર્‌જ હતો ક જે તેની મુશકેલી તાળવા સામયવાન 
થવાનો હતે |! 


“ તમતે મળવા આવતાં મતે શરમ લાગે છે, સ્કવાયર્‌--મને 
શ્ોઇબી પ્રમાણીક માણુસનાં ચેહરામાં નજર્‌ ઉઠાવી જેવાની શરમીંદગી 
લાગે છે; પણુ હું તમારી આગળ માહરાં માથેની મુશકેલી વાસ્તે 
આવ્યે! છુ,” તેણું જણા થુ. 

“ સાર્‌ કીધુ,” લીઓનલ ખોલ્યો, જે કે ખોલતી વખતે તો 
તેનાં હોઠો ધુજતા હતા. “તમને મદદ કરવા વાસ્તે આ દૂન્યામાં 
માહુરાથી મતી શકતી દરેક ચીન હું કરી બજાવીશ, તેની ખાત્રી 
રખજે માસ્તર.” 


“ ત્યારે તો એક ચી? માહરે વારે કરે, સ્કવાયર્‌; જે ક ગાળે 
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માફરાં બચ્ચાંતી ખીલતી ચુલામ જેવી જ'દગીનો નાશ કર્તા છે તેને 
શોધી કાઢવા મતે સાહય થાએ, કે જેથી હુ તેને જીવથી થાર્‌ કર 
ખુદાનાં સુરજની લ!પ્ટતો લાહવે। લેવા દેવા તેતે જીવતો શાખવે 
સજાવાર નથી |” 

“ ફીતો કીરતારને સોંપો,” તે જવાન મર્દે કહ્યું. “એક ચીજ 
ચોકકસ છે, જે તેન'માં અ'તઃકરૂણુ જેવી ચીજ શે તો, તેણે 
તમારી દીકરી કરતાં પણુ જ્યાદા ખમેલુ' હોવુ જેઇયે, કેમજે પ્રશ્ચા- 
તાપતાં કીડાનો ડ ખ અસલ્ર છે, આવા વફાદાર પ્યારથી જે નામને 
તમારી વાહાલી દીકરીએ સાચવ્યું છે તેનાં વાળતે પણુ ૪”ન કર્વાતેો 
તમારે પ્યાલ કરવો જેઇતો નથી.” 

“ત્યારે,” તે દલીલ જણે તેતાં ધ્યાનમાં ઉતરી ગઇ હોય તેમ તે 
ભોળા બુહ્દાએ નરમ નાખળીનાં અવાજે કહયું; “શું માહરે એને માહરે 
આસરે લેવી જ્નેઇયે ? શું એને પાછું આવવું જઇયે, 'નણે આ શક બધું 
ભયાતક સ્વપ્નાં મીસાલ વહી ગયુ' હોય તેમ ? માહર્‌ જમર્‌ તો એ 
માહરી દીકરી તરક્નાં માહરાં ધાટકીપણાંને લીધે કપાધ્તે ડુકડેડુકડા 
થઈ નય છે; કદાચ અગાઉની ખુશાલ જદમીએ તો. અમે પાછાં 
કદી જીવી શકવાનાં નથી, તોપષ્યુ માહર્‌ાં છાપરાં તળે લધ્તે એને 
માહરી આંખોમાં સમાવેલી રાખવા માહરો જીવ તો ધણા ચાલ્લે છે. 
એહ, સાહેબ, તમે એક ડાહુપણુવાળા આસામી અને ધણાં ભલા 
માણુસ છે; ત્યારે કહો મને, કોણે માહરી ડાફ્નની જદગી બગાડી 
નાંખી હશે ?હુ' એ વિચાર કરીકરીને ચુ'ચવાડાથી ધેક્ષો થટ જ ઉ' છુ. 
ગણું પહેલ્લાંથીજ એ મોહકાણુની વાત કાં' નહિ કડી દીધી ? આવું 
ગજબનાક બની ગયુ' તે અમાઉજ એણે એતો ભેદ કાંય તહિ ખોલી 


૧૬૩ 


દીધો હશે? હુ કેટલુ થોડું જણુતો હતો કે માહરી તમાંમ પ્રમાણી- 
કપણું ચુઃનરેલી ગરીબ પણુ મગરૂર જ'દગીનતી આખેરીએ આવી 
કીસમની નાંમોશી મને સેહવવાની હતી !” 

તે જેક માણુસનો ખરાં જીગરતો કકળાટ જેધ સ્કવાયર્‌ અતરે 
કેવો પ્રુજ રહયો-તેનાં જગરમાં પસ્તાવાનાં ફીડાએ કેવો નહિ ખમી 
શકાય તેવો તડખઃત મચાવ્યો તેતું બ્યાન કરવું બેન છે! એ તેની 
સજા હુતી-તેનાં અતઃકરણુનો દાવાનળ દ'ખજ તેની શ્રીક્ષા હતી. તેણે તે 
સફેદ વાળવાળા શીર્‌ ઉપર્‌ પોતાનો ફીકકેો કેચ ચેદરે તીચો નમાવ્યો. 


“માહરી સલાહ માતે,” તેણે દયાળુ અવાજે પાલ વરતોનને 
સમજવ્યો, '“એ સૈથી ઉત્તમ સલ્લાફુ છે કે બિચારી ડાદ્નતે તમારાં 
ધરમાં પાછી લેએ. એને એખથી વાએજેહાંન છેડી મુકવામાં ડાહ- 
પણુ નથી. તમારે આસરે લેએ અને ત્રિચારીને પોતાનું દુઃખ મુગે 
મોહે ખમવા દો.” 


શ્ર દ મ મ 

“આ ચીજ કદી બતવી જ્ેઇતી હતી નહિ,” ગામડયાંઓ પોત 
પોતાનામાં વાતો કરતાં હતાં, “ક ડાફ્ન આજ ગામમાં રહે અને 
આપણાં સધળાં સાથે ભેળાય !” 

“ગવી એક છોકરી આપણી દીકરીઓ વાસ્તે ધાસ્તીભરેલી છે,” 
ખએેક અબળા ખીઝ બાજુથી ખોલતી સમજઇ, “ એતે ગામમાંથી 
બાહાર્‌ કાઢી મુકવી જેઇતી હતી.” 

તે મહિલા જ્યારે આફતમાં આવી પઠી હતી ત્યારે સે કોઈ તેની 
દયા ખાતું હતું ને તે નિરાધાર ફ્સી પડેલી વાસ્તે લાગણીથી જળી 
૧૩ 
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જતું હતું; પણુ હવે જાણું કશુંજ નહિ ખન્યું હોય તેવી રીતે, ડાફન 
પાછી આવે અને તેઓ વચ્ચે વસવાટ કરે તે ખ્યાલ્લ કોઇને ગમ્યો 
નહિ. તેઓ સોએ પોતાનાં દીલ કેચવાષેલાં જહેર કર્યા. 


“હું કદાચ એની સાથે વાતો કરીશ,” બીજી એક અબળાએ કહ્યુ , 
ક જેનાં ધર્‌માં ઉમરે પુગેલી છેકરીઓ હતી; “ પણુ માહરી દીકરી- 
ઓને તો તેની સાથે કેોઇપણુ સબધ રાખવા હું સખત મના ફરમાં- 
વીશ. ડાફ્નને અહી રહેવું જોઇતું હતું નહિ-એને ચાલી જવું હતુ .” 


પણુ ડાક્ન તો તેનાં ખાપીકાં ધરમાં પાછી આવીને વસી હતી, 
શાંત, સ્થિર્‌ે, રીકકી અને દુઃખી. તે તિચારી બધી કચડાયેલી, ભચ- 
ડાય્રેલી, તુટેલી, ?જસ પામેલી, જદગીની સર્વ મજહ અતે લુહ્ ખોહી 
બેઠેલી પોતાનાં મોહુતમાંજ ન્નણું જીવતી હતી | તેણી વાસ્તે જદગી 
કાંછ પણુ આશા, આનદ અને ઉલટ ધરાવતાં નહેોતાં-તે અસલ ડાફ્‌- 
નનો એક એળો હતી-એખલી, અટુલી, અવાચક બનેલી, સર્વ દોજખી 
સ'તાપના નિર્‌ાશાજક પ્યાળાને પોતાનાં હૈયામાં સમ વી કરી ખેઠેલી, તે 
એક કચડાયેલી ગુલાબનાં મતોહર્‌ ઝુલનેન” મળતી આવતી હતી. 
અરેરે, ફ્કત એકજ ભુલથી તે ત્રિચારીએ પોતાનાં ખીલતાં, જ્ેબન- 
વતા. ઉમીદભર્યા ભવતે કેવો નાશ કર્યાં હતો-સબર્દબર્‌ દચરડેજ 
કાટી નાંખ્યો હતો ! 


જવાન દીકરીઓની માતાઓને ધાસ્તી શખવાતી કશી પણુ જરૂર 
હતી નહિ-ડાફન તેઓનાં માર્ગમાં કદી જતી નહિ; તેઓ તે બિચા- 
રીને તેડતાં આવે નહિ ત્યાંસુધી તે સુંદરી કદી પણુ કોઇ બાળા સાધે 
વાતો કરવા ધોબતી નહિ 


પછ 


ઘણુ લાંખો વખત સુધી હાટલેની સ્રીઓએ ડાકૂનને વતારી નહિ. 
તેઓએ તેણી સાથતેો સબધ સખરદબર છેડી દીધો; જે તેએ 
તેણીને મળી જતાં તો તેઓ ખસુસ રસ્તો એળ મીને ખીજી ખાજુથી 
ચાલી જતાં. અચવા કોઇ વખતે પૂર્‌જયાત તે છેકરીની નજદી 
ઘીકમાં જવાનુ' થતું, તો તેઓ મૉંહ મરડી અને આંખો ફેર]ીને ચાલી 
જતાં. બ'દગો કરવા જ્યારે સઘળાં સ્રાથે મળતાં અને તેણી પણુ બધાં 
સ'ગાથ ગુથણુ મડીને પડતી, ત્યારે તેણીની બાજુએ ઉભેલીઓ પોતે 
પહેંડેલે પોશાક બાજુ ખસાડી નાંખતી, રખે તેણીના શરીર સાથે તે 
અડકે એ ખીઠકે. બધાૉઓએ તે કગાળતે વિખુટી પાડી નાંખી હતી, 
કોઈ તેણીની અશ્ઞસે જવા માંગતું કે તેતી સાથે સબધ રાખવા 
૬ચ્છનું ન હતું. તે સધળાંઓઆએ જાણે તેને ન્યાતતી ખાહાર્‌ કાઢી 
મેળી હતી-અને સર્વ તે ઉ1ર્‌ સખ્ખતઇથી અમળ કરી રહયાં હતાં. 
ભમે કોઇ એકાદ માત્તા પોતાનાં બચ્ચાંને સ્કુલે કાંઇ કામ વાસ્તે મોક- 
ળતી તો તે ઉમેશાં કહેતી સમ'નતી--- 

“હુવે, જે વળી ડાફન સાથે વાતે ઉભી ના રહેતી.” 


ડાફન એ ચીજતો કદી ગુસ્સે! કરતી તહિ-મનમાં કશું' ભાવતી 
્નાહે, જ્યારે તે પોતાની અસલની જવાન સોમતણેને માંથુ' ફેરવી 
ચાની જતી જતી અતે ઉમરે પુગેલીઓ પીથ ફેરવી નાંખીને તેણીને 
અપમાન કરતી ચાલતી ત્યારે દુ:ખી ડાફ્ન તે વિવિ દીલમાં કશે ગમ 
ધરતી નહિ તે બાપડી વાસ્તે ગમ કર્વાવુ' એટલું પુર્તુ' હતુ કે 
આવી ચીજને ગમ કરવા વાસ્તે તેની કને વિચાર પણુ ફાજલ પડતો 
ન છતે. વળી, તે પોતાનાં મતથી ખોલતી કે એ બધી ચીજને તે 
લાયક હતી-તે તેનાં દીલથી કબુલ સખતી હતી કે તેણી કે જતાં 
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કપાળ ઉંપર્‌ નાંમોશીભર્વા પાપને દામ ચૉંટેલે હતો તે નિર્દોષ છેકન 
રીઓ સાથે ભેળાવા, બેશક, બીલકુલ નાલાયક હતી, 


તે બિચારી માંટે હતે સધળાંતો અત આવી ગે! હતોન્તેને તો 
હવે ફકટ તે જ્યાંસુધી મરી ન #નય ત્યાંસુધી પોતાનાં ખાપમી સાથે 
તેના ગરીબ ઝુંપડાંમાં રહીને જદગી લેવાની હતી. તે સીવાય બીજા 
કાંઇ તહિ-જદગી તે તેણી વાસ્તે ખતમ થઇ ચુકી હતી. 


ખે વરસો સુધી તે મતેહારીણીએ ધીરજથી પોતાને! કમાળ ટેજ 
સોસ્યો-વખાણુવા લાયક ધીરજથી અતે કદી પણુ કઇબી ખબડાત 
કીધા વમર; એજ તેણીતી આ દુન્યા ઉપરની સન હતી એવું તેનાં 
મનથી સમજવીને. 


એક સહવારૈ-તે આનંદી વસત ર્‌ૃતુ હુતીં અતે ડાક્ન ઝુલેોને 
લગતું કાંઇ કામ કરવા બગીચામાં ધણી વેહલ્લી ઉડીને આવી હતી- 
તેણે ધણા લાંબા વખત સુધી અતે સખત મેહનત કીધી; નિશાળને 
ધટ વાગ્યો અતે નિશાળ્યાઓ ભેમા થયા. તેણીએ પોતાના બાપને 
બામ વટાવી અતે સ્કુલનાં મકાનમાં જતાં નેયેો--સુર્ય મેટા અને 
પ્રકાશીત થર ઝળકવા લાગ્યો. 


અચાનક હુવા મોટા ધરાના નાદથી ગાજ રહી. ડાફન જ્યારે 
તે સપટેમબરની મીઠી શાંતીમાં આવી રીતની દખલ સમજી વારે 
ચમકી ઉડી; હાર્ટલેમાં ખુશાલીનાં મોટા ધાંટો ધણુ!જ ક્લયીત વાગતા 
સમજયા હતા--સ્કવાયરતાં લસ. થયા પછી તો એ આન દતા મોટે 
અવાજ તેણુ કદી પણુ સમજ્યો ન હતો. તડકાંવાળી ખુશાલ, સુખી 
સહવાર્માં તે સાહદ નળણે સુખથી દીવાનો બતી ગયો હેય તે મીસાલ 
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વાગતો અને ધ્ૉંલાટ કરી રહષો હતો; પછી, બપોર થાય તે અગાઉ 
છેકરાંએ નિશાળનાં મકાનમાંથી મોંધાટ કર્તા અતે આનદમય પુકારે 
કરતાં એકસામતા બાહાર નિકળી પડેલા જણાયા અતે જરા વારે તેણીને 
પીદર્‌ પણ તે જ્યાં ઉમી ઉભી કામ કરતી હતી ત્યાં અવીને ઉભે!. 


“ ડાશન,” તે ઉજળા વાખ જેવા ચેહરા તરફ નેઇ તેણે કહ્યુ; 
“આજને વાસ્તે તે પુરતું કામ કીધું છે; હવે ખીશ્ન બધાંઓની 
માફક તુબી છુટી લે.” 


* કયુ, બાવાજી?” તે ર્મણીએ પછયુ--“એ આજે ધાંરો શા 
સાટે વાગી ર્‌ઢયા છે-આજે શાનો તેહવાર છે ?” 


“ શુ' તે' સમજ્યુ' નથી ? હા, ષણુ તું કમાંથી જણે-તને કહેજ 
જાણુ ? આજે સ્કવાયરે છુટી અપાવી છે; એના દીકરા--વિતને ગાદી 
વારસનતેો આજે સહવારે જન્મ ચયો છે.”-પછી થોખબીને. “ખુદા પાસે 
હું એજ દુવા ગુ'નર્‌' છું કે તે તે પ્યારાં બચ્ચાંતે સદ્ય પોતાના 
આશીર્વાદ આપતો રહે-ષખુલ્લ સ્કવાયરને પણુ સુખી રાખે | એ માહરે 
સૈથી સરસ મીત્ર છે.” 


એક કમકમાતની લામણી, ન્નણેુ તેણીને ઠંડી ભરાઈ આવતી 
હ્ય તેવી, તે નાજુક ખબદનમાંથી વહી ગઇ-એક છૈજણી, જણે 
દુ:ખની હોય તેવી, તે બાપડીનાં ચેહરા ઉપરથી પસાર થઇ જવા 
પામી; પોતાને! ચેહરો છુપાવવા યંકી તે ઝુલે! ઉપર્‌ વધારે વાંકી વળીરુ 


“ ખુદા, તે બનેને તેના આશીર્વાદ આપે |” તેણી પણુ નરમ? 
નમ્ર અવાજે બોલી, “ખાવાજ, હું આજે છુટી લઇ શકતી નથી, 
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માહરે તો માહરા હાયમાંતું કામ પુર કરી નાંખવુ'જ જેપયે; છુ; 
કે રન થતે કાંધ મનજ્નહુ આપી શકવાની નથી.” 


પીલ વરતેોનત એક નિસાસો નાંખી ત્યાંથી જતે! રહ્યે. 


અને, એ રીતે, જ્યારૈ ખુશાલીના નાદો થતા ને સર્વ મજ 
ભાગવવાં નિકળી પડયાં ત્યારે ડાહન તો પોતાનાં કામ ઉપર્‌ મે! 
ઉવોગીપણાંથી મડેલી હતી. તે તારૂણીના વિચારો તે સહવાર્‌ તર 
દોડતા ધામતા જતા હતા, કે જ્યારે તેણી પોતાના હાથોમાં તે ભયાન 
ભોજ સાથે દવથી ભીંગાયેલાં ઝુલે વચ્ચે ધડકતાં દીલે ચોરી છુપીઇ 
સતાતી ફરતી હતી. 


“એ વાજખી છે” તે તેનાં મનથી બોલી-“જેએઓ ખુદાના કાય 
દાનો ભંગ કરે છે તેઓને સીક્ષા થવીજ જઇયે.” 


જ્યારં તે નાનાં ભુળકાં-તે નાના વારસના ખેપતીઝમ ટાંડણું એ 
મોટો જેટ કરવામાં આવ્યો, ત્યારે તેણીએ જવા ના પાડી; બિચાઃ 
પાલ વર્તોને તે! પે'તાની દીકરીને તે મજાહમાં ભાગ લેવા ધણું સમ 
જ્યું, મગર્‌ તે ચાતુરીએ તો પોતાની આંખમાં આસુઓ સાછે તેન 
ભણી ન્નેયુ' 

“તમે મને નાં બૉંહસ કરે,” તે બાપડી બભડી, “જે હું' જઇશ 
તો માહરી સાથે કે!ણુ વાત કરશે ?” અને એ સમજ તે ખુષ્ધાચે 
તેણીને સમજવાનું મોમુષ કયુ , કેમજે તેણીનાં શબ્દો ખરા હતા. 


તે મોઢા મેળાવડા દરમ્યાન, લીએતેલે એક ટોળાંમાંથી ખીન* 
પમાર્‌ થતાં, તે દુઃખી મધુરીને જેવાની ધણી આ]ુર્તાથી તગર્‌ કીધી 
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તે મીદા, શેકાતુર્‌ ચેઠરા ઉપર્‌ એક નજર્‌ નાંખવા; પણુ તે તે જ્નેઇ 
શકયો! નહિ અને નાશીપાશીથી ધણુ! દિલગીર થણ ગયે. 

એક વખતે, મોયા રસ્તા ઉપરથી પસાર્‌ થતાં, ડાફ્ન તે વારસ 
વાસ્તે ખાસ શ્ાખવામાં આવેલી નસંને તે ખેબીને ફરવા લઇ જતાં 
મળી; તે ખાપડીનું જીગર થબ થઇ ગયુ, તેણીતા ચેહરા ઉપર્‌ રંગ 
ધાઇ આવ્યો, અતે પછી તે તુમ્ત મોહત જેવી ફીકકી ફ્ચ મારી આવી. 
ફકત તે તે બચ્ચાંને નનેય-ક્ને ફકત તે તેને જવાતી હી'મત કરી શકે! 

તે તુર્ત નર્સ આગળ ગઇ, કે જેણીએ તે બાળકીને અચકી 
જતાં જેઇ હતી, અને તેથી પોતે તુર્ત થેોબી ગઇ. 


“લેડી એનાબેલ એક વખતે માહર્‌ા તરક ધણાં ભલાં હતાં,” 
તે અચકતી, એઓશકાતી, ગભરાતી, અકળાતી ખોલી; * ટો એવણુનાં 
નાના દીકરાને જેવા દશો ?” 

તે નર્સ, કે જે બિચારી ગામડામાં નવી શદ અ”નણી હતી 
તેણીએ વખાણુની નજરે તે ભુળકી તરક જ્નેયુ. 


* “ખૂચ્ચીતજ-કાંય નહિ ?” નર્સે જવાખ કર્યો, અને તે બકળ્યાંતે 
ચહેરો અર્ધો હકાય તેમ મૂકેલું કપરું ખસાડી નાખ્યુ. 
ડાફૂને સોતેરી કરચલીએ સાથતો એક ગાલાબ જેવો ચહેરે 
નયે. દુઃખતાં એક મોટા ધબકારાએ તે તારૂણીનાં જગરતે ધુશ્નવી 
મૂક્યુ: તે નાને! ચહેરો કે જે તેણીએ લીલાં પાદડાંએથી ઢાંકી 
દીધો હતો તે આનાજ જેવો હતો, તેણીઝો તે કોમળ, કુમળા, ભરેલા, 
ગોળ હાથો પોતાનાં હાથોમાં લીધા, તેનાં કીર્મજ, પાતળાં, દુધ 
નવાં આંમળાંઓ ઉપર્‌ કીસાઝ લીધી, અને પોતાને રસ્તે ચાલતી 
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થઈ, સ્કવાયર્‌ના દીકરાને તેણીએ ન્નેષો હતો તે પ્યાલથી ખુશી અને 
સુખી ચતી. 

તેણીની તપાસ પુરી થયા પછી જ્યારે તે પહેલવરેલી ધરે 
પાછી રહેવા આવી હતી ત્યારે વિકારનાં ધણીઆભી સ્કુલનાં મકાનમાં 
આવ્યાં હતાં અને તેણીને હાટલે છેોર્ડી જવાતી સલાહ આપી હતી; 
પણુ ડાફ્ને તેણીનો ઉપકાર માન્યો હતો, ને કયું હતુ' કે--તહે, તે 
પોતાનુ દુઃખ ચુપચુપ ખમ્યા કરવાની આશ। રાખતી ઠુતી; એ વાત 
ખરી હતી, કેઇઇ તેણી સાથે વાતો કર્વાનુ' કે ભેળાવાનું ન હતુ, 
પણુ બીજે કેૈથે એખલી હોવા કરતાં પોતાના બાવાજી સાથે તેજ 
ગામડામાં તે વધારે સુખી થઇ શકવાની હતી. 

એનાખેલે પણુ તેણીને પૂછયું હતુ કે એવી કેઈ રીત હતી કે 
જેથી તેણીને ત્તે મદદગાર થઇ પડે, પણુ તે જવામ તે એક નખ્ર, 
મોભાભરેલી “ના? હતે. 

પછી સર્વ કે! તેભીતે વિસરી ગયેલાં લ્ષામતાં હતાં, તે પોતાનાં 
ધરની -શાંત જદગીએ જીવવા લાગી, પોતાની આક્ત અને દિલગીરી, 
પોતાની નામોશી ને નાશીપાશી એક 'ીરેસ્તાની ધીરજે સેસતી. 


માઇ કોઇ વેળા અકસમાતીક તે સ્કવાયર્તે મળી જતી ત્યારે 
તેણી વાસ્તે તે કસોટી બીજી બધી કરતાં ધણી કાતીલ થઇ પડતી. 
તે તે મુલાકાતો અઢકા1વાને તેતું બનતું કરતે, જ્યારે તે બાપડીની 
પણુ કેશેશ જબરી હતી; પણુ ધણી વખતે એવે! નેમ ઉભે! થતો 
% તેએ અચાનક સામસામાં મળી જતાં, એ તે ખાપડી વાસ્તે 
અસલ થઇ પડતુ) તે ચેહરો કે જે એ ૧૯૪ તેનાં મતથી આ 
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ધરતી ઉપરનો સીતારે હતો તેની ઉપર્‌ એક ટુકી મીનીટ નજર 
ટાંકવી, તે અસલનાં પ્યારથી ત્તેનાં જીગરનું ધુજગું, બધી યાદ્ોથી 
તેણીના ગાલો *્માતશ મીસાળ લાલચોળ થઇ આવવા અતે તેણીનું 
તમામ તનબદન નવેસર લાગણીખોાથી ધુજી રહેવુ--એ ચીનને તે 
કગાળ વાસ્તે ખમી શકાય તે કરતાં જ્યાદા હતી. તે દુઃખી તો હ૬ 
બહારતી હતી, પણુ આ ઓચીંતી મીલાકાતો તેણીનાં ખમવાની જણે 
કોઈ સીમાંજ રાખતી ન હતી ! 

એમ વરસો! પછી વરસો ગબડી ગયાં, અને તેઓની જદમીમાં 
કાંઇ પણુ તફાવત કે ફેરફાર આવ્યો નહિ. સ્કતાયર વધતો આબાદ 
અતે લેકમાનીતો થતો ગયે; તેની મીલક્તોની એટવી સારી જતન 
લેવાતી હતી કે તેનુ નામ ઘણું 'નણી થયું અતે તેતાં ઉપર્‌ માન 
અકામોની નવાજીસો થવા લાગી. તે કોઇ ધણાં ખુલદ ને નશી મદાર 
સીતાર્‌ા હેઠેળ જનમેલા! લામતો હતોઃ કોઈબી ચીજ તે માથે લેતો 
તો તેમાં તે ફરાવતો અતે માલદાર્‌ થતો. લેડી એનાખેલ તો તે ગામ- 
ડેની રાણી હતી, તેએને ત્યાં ત્રણુ ખુબસુરત બચ્ચાંની વૃદ્ધી થઇ હતા, 
અતે તેએ સાથે તેઓનો સંસાર્‌ ધણુ! સુખી હતો. ફકટ એક ચીજ 
હતી, કે જે લીઓનેલ તુર્ખઓીલની જદગીનાં સુખને છછેરતી 
દતી; અને તે ડાકન વરતેનતો ચહેરો અને તેણીને તેણે પુગાડેલાં 
મોટાં તુક્શાનની યાદ હતી, ફકટ એ સીવાય, તે એક સપુષમું સુખી 
આસામી દતે. 

વરસે જેમ જેમ વહેતાં ગયાં તેમ તેમ, રપ્તે રફ્તે, કમનશીબ 
ડાંદૂન આ દુન્યામાં પોતાની અસલની જગા પાછી ભોગવતી ગઇ. 
લોકો, અમાઉ મીસાલ, મુશીબતનાં વખતે તેજી કને જવા લાગ્યાં, 
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તે શીરીન, શૈ!કાતુ?, સોહામણો ચેહરો હવે અવારનવાર કઇંક માંદ- 
ગીનાં ખીછાણુ ઉપર્‌ કાળજયી વાંડે વળેલો નજરે પડતો હતેો.. જે 
દજ્જિલભર્યું તામ તે ખોહી ખેડી હતી, તે તો તેણીએ કદી પાછુ 
શેળનુ' નહિ, જે મીસાળ પગ તળે ચગડાઇ ગયેલું એક કમળનું જીલ 
સદાબર્‌' પોતાનો સોહામણા સોડમ ખોહી દે છે; પણુ એ વખત 
આય દે પાછે આવ્યો, કે જ્ય રે એકવાર્‌ પાછી તે દુઃખીયાંએતી મદદગાર 
અને મુશીબતમાં પડેલાંઓનતી એક સલાહકાર્ક ફીરેસ્તા તરીકે વસવા 
લાગી. હવે કોઇ પણુ તેણીનાં પાપ કે ગમખ્વારીની વાતો કરતું તહિ, તો 
જે કે તે બાળાનાં જીગરમાં તો તે નામોશીતી યાદ, વરસે વહી જવા 
છતાં, જેબી ને તેવી સતાપતી ને દુઃખી કરતી ખડી હતી. 


---“ૂ--કલત્ઝ્ઝ્્ક્સ્ઝમ્---- 


પ્રકરણુ ૧૫. 


તામ તળ ત --૦૦૫૬ 9 ૪) 4... તાણ નમબર નન” 
કેવટ. 
સર્વ કોઇ ત્રાસી ગયાં હતાં, આવે! એક ભયાનક રોગ હાર્ટલેમાં-- 
તમામ ઈંગ્લાંડનાં સૌથી ત'દરોસ્ત ગણાતાં ગામડામાં--ફાટી નિકળ્યો હતે | 
એક ભયકર્‌ પ્રકાર્તો ધંતદ્લુએન»ા, કે જે કદી નહિ અનુભવ થગેલી 
શીક્ષતાથી એક ઘેરમાંથી ખીજે ધેર્‌ પ્રસર્તો હતો અને સપ્યાબધ 


અકાળ મોહત નિપ#ળવી રહને હતો] તે એક અસાધારણુ કઠેષુ 
શીયાળાના દિવસો હતા; આખે દેશ તે નાશકાર્ક “ એપીડેમીક' માં 
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સપડાઈ ગયે હતે; પણુ હાટલે અને તેની આજુબાજુની જગાઓમાં 
તે જવક્ેણુ કીસમે ફાટી નિકળ્યો હતે. 

ગામડાનાં ડાકટરેોને લડતથી ખાસ ડાકટરો ખોલાવી મદદ લેવી 
પડી હતી. ધણી કુશળ નર્સીઝતે પણુ તેડવામાં આવી હતી; પણુ 
માંગેલી સખ્યામાંની ફક્ત અર્ધીજ સખ્યા આવી શકી હતી, કમજે 
ટેકાણે ઠેક શેૈથી તેઓતી મદદતી જરૂરતી માંગણીઓ ખાવીં હતી; હાટેલે 
ગામડું જણે બરપ્તાં ઢમળાઓમાં ગરક ગયેલુ હુ, અતે માંમક્ષો 
અયાર સુધી હતો તેનાં કરતાં ધણે ત્રાસ પમાંડનારી હૃદતો ખીચકી 
ગપ હતો, કે જ્યારે, દરેક જણુના મોટાં દઃખ વચ્ચે, તે માંદગી તેનાં 
સધળાં ઝતુનીપણાં સાથે “વિત એંબી' માં ફાટી નિકળી. બિચારા સ્કવાયરે 
પોતાનાં કુડુંબતે તે જમા ઉપરથી ખસેડવાતી ગોડવણુ તર્તનીજ સ પુણું 
કીધી હતી, કે જ્યારે લેડી એનામેલ અતે તે ધર્‌ ખટલામાંનાં ખે 
નોકરે તે ખિમારીમાં સપડાઇ ગયાં. 

લડનથી એક- નસ મેળવવ.માં આવી, અતે પછી, ડાકટર્‌ની 
સલ્લાહુથી એક ખીજ વાસ્તે ટેલીમ્રાક કરવામાં આવ્યો; પણુ તરતજ 
ખીજ મેળવવાનું અશકય હતું. 

સ્કવાયર્‌ બાપડો સખ્ખત ગભરાતમાં પડયો હતો. તે પોતે 5% 
વિત છેર્ડી જવા માંમતો ન હતો-તેતે લાગ્યુ' કે તેનાં લોકોમાં તેની 
હાજરી તેઓ વાસ્તે સધ્યારા મીસાક્ષ હતી; પણુ તેણે તેની પર્‌ણુતર 
અતે બગશ્ચાંએને બાહાર્ગામ મોકલી દેવાતા ઠંડાવ ક્ષો હતે , કેમજે 
મૂખ્ય ભોમ બાળકો અને આઓ હતાં. 

હવે શુ' કરવુ ? તેણે ડેરઠેર્‌ ખબરો કહેવઠાની અને અતે એક 
ખીજ નર્સ મેળવી; પણુ તે વખત સુધીમાં તે બીશન ચાર્‌ નેકરે 


૨૦૪ 


પટકાઇ પડયા હતા, પછી, જ્યારે તેણે તેની છાયઉસ#ીપર્‌ મીસીસ 
રૅનકુંના ફગળાયેલે માંહે વાત સમજી કે તેતાં ખે બચ્ચાંએ પષુ એ 
દુષ્ટામાં જકડાઇ ગયાં હતાં ારે તેણે તેનાં દુખતા પ્યા્્ને છલાછલ 
ભરાવેલે માતી લીધે. 

“જેણુ બે છે!” તેણે ડુંકમાં પછયુ- 

“ માસ્ટર લીખઓનલ, અતે મીસ મેબલ, સાહેબ,” તે કાઉમ- 
કીપરે ઉત્તર્‌ કર્યો. 


તેણે જ્યારે મેબલનું નામ સમજ્યું ત્યારે તેનુ મસતક ધુમવા 
લાગ્યું, કેમજે તે આખા લોટમાં એ બચ્ચુ' સૈથી નાજુક અને 
સધળાતુ ધણુજ વાહલુ' હતું. તેણે તે હાઉસકીપર્‌તાં ઉતરી મવેલા 
બીધેલા ચેહરાભણી નિરાશાજનક અવતારે ન્નેયું. 

*' હુવે આપણે શુ કષેં !” તેણે લાચારીતા હાવભાવથી કહું. 
“હુ નસ કયાંથી મેળનવી તે મતે સમજ પડી શકતું નથી, અને 
બિચારી મેળલ કેટલી બધી ન જુક છે !” 


મીસીસ રૅંતર્ડું કશી પણુ સુચતા કરી શ#ી નહિ, જે ફૂકટ એક 
સધ્યારાભયુ' વચન તેણી આપી શકી તે એજ હતું કે તસ આવે 
ત્યાંસુધી તે પોતે તે બચ્ચાંઓએની સભાળ રાખતી રહેશે, 

થોડાક કલાકે પછી, જ્યારે સ્કવાયર્‌ જ્યાં જ્યાં તે વિચારી 
શકયો ત્યાં બધે એક નસ વાસ્તે ટેલીમામક છેડી ચુકે, અને જવાબમાં 
નાશીપાશી સિવાય તેતે બીજુ કશુ'એ મળ્યુ નહિ, ત્યારે મીતીમ રનું 
ખેવું કહેતી લાયબ્રેરીમાં દાખલ યઇ, કે ગામડામાંથી કોઇ તેતે મળવા 
માંગતું આવ્યુ હતુ. તે મગજે અતે શરીરે એટલે થાકી ગયો હેતો 


ર૦૫ 


% તેતે કશામાં પણુ ઉમંગ આવી શકવા! નહિન્તેણું પધાર્યું' ક કઇ 
પૈસ. કે કાંઇ એવીજ મદદ માંમવા આવ્યું હતુ--મદદ કે જે ૯મેક્ષાં 
તે છુટા હાથે આપતો રહો હતે. તેણે, તે હાઉલકી પર્‌ ત્યાંથી જતી 
રહી અને એક' કોમળાંગીતો નાજીક આકાર્‌ ત્યાં દાખલ થયો 
ત્યાંસુધી નજર્‌ ઉથાવી ઉંચે જેયું નહિ. જ્યારે તે મતોફારિણીના 
શૈકાતુર્‌ ચેહરા ઉપર્‌ તેની આંખો પડી ત્યારે તેતા હોડો વા2ેથી એક 
ખમ “વયાહાર્‌ પડી ગઇ. 
“ ડશન 1” 

તે નાજુક, નષ્ર આંખોએ તેની ભણી ન્નેયું; તે મીઠા હોઠો ધુજ્યા; 
તેણીનાં રોખસારો ઉપર્‌ રંગ ધસી આવ્યા અને નાખુદ થઇ જ્યા કીધે!. 

“ડાફન |” તેણે પાછું પૂકાયું. 

પછી તે સુ'દરી બોલી. અતે તે સુરીલાં મળાંમાંથી નિકળેલા. શે.કા 
અગતીયી જળેલા અવાજે તેના અતઃકરણુતે તેની છાતીમાં ધુશ્નવ્યુ . 

“અહી આવવા વાસ્તે માહરી સાથે ગુસ્સો ના કરતા,” તે લાવ- 
ણ્યધમય લલતાએ ધીમા, મધુર, મજાલ હલકે કહયુ, “મતે તેમ કીધા 
વગર્‌ ચાલ્યુ નથી. તમારાં બચ્ચ એ માંદાં છે, એમ મે' ગામમાં સમ” 
જ્યુ' છે, અને હું તમને એમ પુછવા આવીછ કે તમે મતે એ લેકની 
સારવાર કરવાની રન આપશે ?” 

“તુ'|” તેણે આશયથી એક પુકાર કર્યો. “તું! તું માહરાં બચ્ચાં- 
એની સારવાર કરે ?” 

“હા, માહરે એમ કાં ન કરવું જોઇયે? હું તદન લાયક છુંન 
લડનથી અહી ન્ગાવેલા ડાકટર્‌ કહે છે કે એક ધ્ધાદારી તર્સને જે 


ર્‌૦ષ 


અધું #ણુવું જેધ્યે તે સધળું હુ ણુ છું. મે ધણાં દરદીઓની 
સાર્વાર્‌ જીંધી છે, અને હું કેહવાનતે ખુશી છું કે તે સધ1મે 
સાન્ન થયાં છે. મતે તક આપી જીએ--ડું મારાથી બનતું કરીશ.” 
પણુ તે તો ફકત એટલુંજ બોલી શકયો-- ન 


* તુ, ડાફ્ન, તું!” 


* હા, હું જ-ડાક્ન,” તે બાળાએ જવાબ કર્ષા, તેણીતી તારા સમ 
ચક્રુઓમાં પ્યારની એક નવીજ લાઈટ પ્રક્રાશતી હતી, “ મતે માંક્‌ 
કરજે, જને હુ એમ તમતે યાદ દેવડાઉ કે તમારે ખાતર્‌ માહરી 
૪'દગી આપવા હું ખુશી છેઉ, એવુ મે તમતે અનેક વખતે કહયુ 
હતું--ઠવે એ જદગી મતે તમારાં બચ્ચાંએને આપી દેવા દો.” તે 
હાથ જ્નેડીને ઉભી, તેણીનો તમામ આત્મા, આજીજઓ કરતો, તેણીની 
આંખોમાં ચમકતો હતો. “મે ધણું ખમ્યું છેડે આટલો સધ્યારો 
મને ખઘ્લો” 


“હુ'-હું ઠરાવ કરી શકતો નથી,” તેણે જવાબ દીધો. “ મતે 
એ નથી ગમતું કે તું તાહરી તદરેોસ્તીતે જેખમમાં નાંખે-તાહરી 
3'દગી, ડાક્ન.” 


“જ'દગી-માહરી જદગી | તે માહરે માંટે શું ધરાવે છે? મક્નહ 
ને ખુશાળી માહરી જ'૬ગીમાં લાવવા કરતાં તેતે તમારાં બચ્ચાંઓને 
આપી દેવા હું હર્‌ ગણી વધઃરે ખુશી ને સુખી છેઉં, મને એ 
“યાન્સ' આપો--માહરી જદગીનાં સુખને છેલ્લામાં છેલ્લો ચાન્પ ! 
મને ના ના પાડે,” 


૨૦૭ 


લીઓએતેલ મોટાં દુઃખથી ફ્રી ગયો, અતે તેણું ચમ વમાડયે. 
તે' ઠરાવ કરવાનું મીસીસ રૅતર્ટ ઉપર્‌ છેડવા મામતેો હતો. જ્યારે તે 
હાઉસકીપર્‌ અદર આવી થારે તેણીએ તેના મતથી અશળયખીથી 
નીહાળ્યુ: તેતો ચેહરો ઉશકેરાયેલો હતો, તેતો અવાજ દુઃખથી 
ધુજતો હતો. 

“મીસીસ રંનર્ટ,” તેણે કહ્યુ, “મીસ વરતોન માહરાં ખબચ્ચાં- 
એતી નસ દાખલ પોતાની સેવા બ'વવાની માંગણી કરે 'છે--તમે 
રુ ધારેોછ ?” 

તે હાઉસ%ીપરે એક નરમ ધીરજવતા દેખાવ સાથના તે 
રૂપાળા ચેહરા તરક જયુ; તેણીતી નજર્‌ એક શાંત, નષ્ર આંખોની 
ભડ ઉપર્‌ પડી, તે તમામ આકાર પોતાતાં બળ ઉપર્‌ સુસ્તાકી અતે 
ભરેસાનોજ ભાસ કરવતે। હતે. 

“ડાન, માંદાંઓની સાર્વાર્‌ કર્વાતી તને તખેહ છે?” તે 
ખુષ્યાએ પૂછયું, 

“છેલ્લાં ધોડાંક અઠવાડયાંએ દરમ્યાન એ સિવાય મેં ખીનું 
કાંધ પણુ કામ કીધું તથી,” તે કોમળાંગીએ ઉત્તરમાં કહ્યુ. 

“તુ' ધીરજ ટકાવી શકશે ? તને ખબર તો ઠગે, છેકરાંએ 
બિમારી વખતે કેટલાં બધાં કઢાળાસમ અતે ઠાકવી નાખનારાં 
થઇ પડે છે.” 

“હ. દુઃખ ખમતાં ખમતાં ધીરજ રાખવાનુ હું શીખેલી છુ.” 
દૂન્યાનાં એક શોથી ગમખ્તાર્‌ હસ્વાંને પોતાનાં ગભીર હેડે ઉપર 
આણી તે દયાની દાસી થવા નિકળેલી દુહિતાએ કલ્યું. 


૨૮ 


“હુ' ૬ર. એ ચાલશે, સાહેબ,” તે હાઉસકીપરે પોતાના 
માલીક ભણી ન%ર કરી કહ્યું. “અને આપણુને ખુદાનો ઉપકાર 
માનવો સકનવાર છે કે એ બિચારી આપણી મદદે આવી પુગી !” 


વિન વાસ્તે તે કદી ન નિસરી જઇ શકાય તેવો સમો હતોઃ 
તે ધરમાં મોહતને દૂત લાંબા કાળથી તેનાં દયાહીણુ દાંતો કચકચાવી 
રડયો નડતો, એક નોકર્‌ તો મરી ગયો અને લેઠી એતાખબેલ મોરી 
ધાસ્તીમાં હતી. તેઓ હાલમાં પણુ સુંદર્‌ ડાફ્્ત વરતેોન અતે ખે 
આળકેો વાસને તેણુ કીધેલી જબરદસ્ત જેઠમત વાસ્તે વાતો કરે 
છે; ડાકટરાએ કહ્યુ કૈ, આવાં એક સાચ્ચી મહેનતતાં અજયબી- 
ભર્યા' “નરસી ગ' વગર, કોમળ મેબલ જરૂર મરી ગ હતે; અને 
લીએતેલ, તે વાર્સ ખેરે, પણુ ઘણે! માંદો હતો. ડાફ્તે થાક જેવુ 
કશુ' કદી જાણ્યુ' નહિં, તે રાત્રી અતે દિવિસ એક કરી ખડે પગે, 
કોઇ પણુ તરાંહનાં આરામ વિતા, બિછાણાં આમળની આમળ રહી. 


ધણાંએ જેએ અચાનક તે બાળકોનાં બિમાર રૂમમાં દા ખલ થતાં 
તેએ ન્યારે તે બચ્ચાંઓ સુતેલાં હોય ત્યારે તેઓની ફ્રેસ્તાઇ નસેને 
ગુઠણુ મડીને પડેલી, બદગીનાં કલામો કરગરીતે પહતી ન્ેતાં; તેણીની 
પ્ર્યના-તેણીની અરજ નતેણીની આજછીજીએ હમેશાં એકજ હતી-- 

“તેએતે ખબદશે માહરી જદગી લેજે, એહ, માહાર્‌ા ખુદા-તું 
મા%રી જદમી લેજે !” 

સ્કવાયર્‌ પોતાનાં બશ્ચાંએને જેવા ગયો; ડાફન અતે તેની 
વચ્ચે ફકટ થોડાજ ગભીર શબ્દોની આપ લે થઇ; પણુ તે છેકરી 


દદ 


૨૦૯ 


કદી નજર્‌ ઉથાવી તેનાં ચેહરા ઉપર્‌ જેતી નહિ, તે પણુ તે વદાદાર, 
સ્વભેગી મુખડામાં હીમતથી ન્નેઇ શકને! નહિ. 


આયે તે દિવિસ આવ્યો, કે જ્યારે તે બેઉં બાળકો 'ાસ્તીમાંથી 
તદત મેકળાં થમાં અતે તેઓની માતાગે ડાફનને તે ખાળિકાની 
અખુટ મેહુતત અને મેહરખાંતી વાસ્તે ઉપકાર માનવા પોતાની 
પાસે તેડી. 


“ જ્યારે હુ તદન સાજી થવશ,” એનાખેલ જે હજ બિછાણેજ 
હતી; તે ખાલી “યારે તાહુરી તર્કને ઉપકાર્‌ હું સાખીત કરીશ; તું 
પેલાં નાનાં સ્કુલના મકાનમાં પાછી કદી જશૈ નહિ. હું તાહરી હમે- 
શની ફ્રેન્ડ થઇ રેહવશ.” 

ડાકૂન ગમખ્વારીથી હસી. તે માઠાખુબે તેણી ભણી લાંભા કીધેલા 
એક સફેદ પતળા હાથને કીસી કીધી. 

“હુ આશા રાખુછ,” તે ખોલી, “કે તમારાં ખચ્ચાંએ તમારી 
૬દગીનાં સુખ સાર્‌ નનવેદાન જવતાં રહે, લેડી એનાબેલ.” 

એ પછીથી તે સીહ્દી સ્કવાયર્‌ કતે ગઇ. પેઠલ્લીજ વખતે તેભ 
એમ તેતે શોધતી ગઇ હતી, અને તેણુ અશ્નયખી સાથેજ તે ભભુકા- 
દાર્‌ સુખડા તરક જ્નેયુ; તેણે તે ચેહરા ઉપર્‌ તાવનો અગાર્‌ જળતો નેવે. 

તે ચમકે! અતે તેનાં હોકો વાડેથી એક પૂકાર્‌ બાહાર્‌ પડી ગયે. 


“ હા,” ડાફેન બોલી; “તમે ખરા છે., છોકરાએ જલદીથી તદન 


સાન્ન' થઇ જરે, લેડી એનાખેલ પણુ ધાસ્તીમાંથી મોકળાં થયાં છે- 
૧૪ 


૨3૧9 


દરેક ચીજ તમારે માટે ફરીથી સીષ્ધી અતે સુખી થશે. હું તો હવે 
માહરે ઘરે મરવા ”ઉં છું !” 


“ નહિ, નહિ, ડાક્ન !” તેણે પૂકાયું, 
ડાફ્તે “રી રાખ્યુ--- 


* તમારાં ખાળકોતી સહીસલામતી કાજે હજરો વખત મે' 
માહરીં જદગી વારતે માંગણીઓ કીધી છે, અને હવે જ્યારે કીર્તારે 
માહરી તે બદમી સમજ છે ત્યારે મતે લાગે છે કે તે માહાનામાં ખાપે 
મતે જરૂર માફ કીધી હશે; વળી માહર્‌| મોહર્ત આવેલું મને જીગર્‌માં 
પણુ લામે છે. કહા મતે, ચુડ બાઇ [” 


એક મીનીટ તે તે નાનો, લાંબો કીધેશે કર્‌ મજખુતીધી પકડી 
રહયો -જ્યારે તેની ઉપર્‌ તાનના બળતેઃ ખળલાત તેતે લાગ્યો ત્યારે 
તેણે ન્નણ્યુ' કે તે તદન સાચું બોલી હતી. 


29 5 


"ગુડ બાય, ડાશ્ન !” તેણે નર્મ સાહટે કહયું. 


તેની આંખા સામે એક ધુમસ ધાઈ આવ્યું, એ* મે!ટું ડચકુ 
તેના નરવર આકાશતે ધુશ્નવી રહયુ, અતે પછી તે તો જતી 
રહેલી હતી. 


મ ક્ર મ 


ડામૂન તેણીનાં ક્ોટેજના ઉબર્‌ ઉપર્‌ જ્યારે આથમતો સુંય 
આકશમાં હતો ત્યારે દાખલ થઇ--તેયોતો ચહેરા હવે ઉજળો વાખ 
મારી આવ્યો હતો અને તેણીતી આંખાપાં આતશ જવાતા ૬તા. 


૨૧૧ 
“ખાવાજ,” તે બોલી, “હું ધરે આવી છુ.” 


એ પછીતાં તાવની ખુમારીથી સુદ્દી ખોહી ખેઠેલા તે દીવસો 
દરમ્યાન તે મર્લી અમ્ળાએ ચદ્રમાં અતે લીલી કર્‌ ગલીઞો ને 
લીલાકની દાંખલીએ અને ખેતરો વિષે હડ વમરતો લવારોખકારેો કર્યો, 
પણુ દગીમાં જે ભેદ તેગ્રીએ છુપાવ્યો હતો તે તેણે મોહતમાં 
પણુ છુપ્યોજ રાખ્યો. તાવતી ઝુમમાં તે અતેક ચીશ્વે ખોલી 
ગઇ, પણુ તે પ્યાર, કીમતી નામ તે ઝીરેસ્તાના હેડે વારેથી 
કદી બહાર્‌ પાડયું નાંહુ* 


ડફનનો દમ એક દિવસે ઉગતા સુર્યની સાથે આખીર્‌ યે. 


“હુ' ધારૂછ ખુદાએ મતે માર્‌ કીધી છે,” એ તેણીનાં સેવટનાં 
શશ્દો હતા. “તેણે મને આ ધરતી ઉપર્‌ ધણું સોસાવ્યું છે.” 


ખસ 1 અભાગણી ડાદ્ન-દ:ખી ડાણ્ત-ભુશેલી ડાફ્નને કમનશીળ 
કીરસો અહીં ખતમ થાય છે. તે પ્યાર્મેલી પ્રીયાએ તેની એક દિવા- 
ન્યત વાસ્તે પુમ્તુ-બલ્કે પુરતાં થાને પષ્યુ જ્યાદા-ખસ્યું છે, અને 
તેણે જેમ મરતી વખતે માની લીધુ હતું તેમ ખે!દદાતાલાએ તે બિચા- 
રીને પચ્ચીત માફ કોધેલી હેવી નેધયે. 


લીઓનલ તુર્બીલ તો એ પછી ધણા આખાદ થયે, પણુ તે 
રદી સપુણું સુખી તો થપ્તં શકયોજ નહિ. તેનાં જીમર્માંતો દાધ તે 
ફેદીશુસી શકયો નહિ અને જીબ્યો ત્યાં સુધી તે કાળી યાદ તેને હર્‌- 
હમેશ સ'તાપતી રહી. એમ છતાં જ્યારે પણુ તક મળતી ત્યારે તે 


ર૧૨ 
હરઠમેશ સદા સૈૌતે આ શીખામણુનાં શબ્દે! મોટી ગભીરતાથી 
કહી સમજવતેો-- 


“ કદી તમારાં પોતાનાં બળ ઉપર્‌ દળેલાં રહેતાં તા; કેમજે જે 
પોતે પોતાનો વિશ્વાસ કરે છે તે એક તુરેલી પાંખડીનો વિશ્ચાસ કરેછ,” 





